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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 36 


Hace ya más de tres años, el 6 de setiembre de 1989, 
llegaba yo con mi máquina, una AT286 de 12 Mhz 
(que en ese momento causaba envidia y hoy es un 
“batatón”), al Foro Gandhi, donde se realizaba la 
entrega de los premios Más Allá del CACyE, con la 
intención de presentar una nueva revista. En el viaje 
había pinchado una goma y llegaba tarde. Me 
esperaba mucha gente, que sabía que yo presentaba una “revista en 
diskette” pero no tenía ni idea de qué se trataba. Yo llevaba en el disco 
rígido de la máquina el resultado del trabajo de más o menos seis meses. 
Eran dos revistas, una tenía gran cantidad de material de texto y estaba 
erminada (Axxón-0) y la otra —incompleta-tenía una magnífica historia 
gráfica (una historieta, para hablar en argentino) que no se había podido 
poner en el primer número por falta de espacio (y que apareció, como 
muchos saben, un mes después en Axxón-1). 


Ese día presentábamos Axxón en sociedad. 


Hoy recordamos este momento tan especial de nuestras vidas como si 
uera algo ocurrido hace un siglo, sensación muy característica de nuestra 
poca tan, pero tan acelerada. 


En tres años ha pasado de todo y mucho de bueno. Una de las cosas 
ocurridas, cosa ya conocida por nuestros lectores, fue la evolución: hoy 
podemos poner tres números de aquellos en el mismo espacio, historieta y 

odo. Otra cosa que ha ocurrido es que, sin saberlo ni haberlo previsto, nos 
olvimos unos adelantados, unos pioneros. 


Hoy hay otros productos similares a Axxón. Hay ediciones hechas con 
hipertexto (con sus ventajas y sus limitaciones) y hay trabajos de 
programación propia. Hay, incluso, al menos una revista para McIntosh. 

odo esto es excelente y nos agrada. Nosotros corremos con la ventaja de 
la experiencia y de haber empezado a correr antes, pero avanzamos con 
lentitud ya que tenemos algo en contra, algo que todos nuestros lectores 
saben: no somos una aventura comercial. Y digo en contra porque hoy 


arece que, sin mucho esfuerzo y con un poco de ruido —que se hace con 
lata, por supuesto— hay algunos que quisieran ocupar nuestro lugar. Me 
efiero al de haber sido los primeros. 


Esto es curioso. Parece haber muchos que envidian esta situación, 
orque presentan su revista como la “primera revista en diskette en 
rgentina” y luego, en letra chica, una aclaración puesta con la intención 

tal vez— de no quemarse del todo en el mercado de la Informática: “no 

secuencial (?)” aclaran, o “para McIntosh”, o “de tal o cual tema”. Hay 

tros que ni siquiera ponen la letra chica. Tal vez sean personas que no leen 
ingún medio de prensa de Argentina, ni tampoco revistas de informática 
i de información general, ni escuchan la radio, ni ven algunos programas 
e TV (lo cierto es que en TV aparecimos muy poco, pero aparecimos), ni 
ojean jamás los catálogos de las casas principales de shareware, ni tienen 
ontacto con los BBSs... Es decir, no nos conocen. 


Nosotros pensamos que es posible que alguien, en algún momento, en 
ualquier momento, nos supere en calidad, cantidad, capacidad, alcance, 
rolijidad, interés, diagramación, temática, y cualquier otro ítem que se les 
ueda ocurrir. Lo que es obvio que nadie podrá lograr es obtener un lugar 
ue nos tenemos muy bien ganado. 


Nosotros fuimos los primeros. 


Capítulo XXX 


Mario Levrero 


Cuento ganador del primer Concurso Más Allá, 1984 


Llegó nadando desde la isla, solo, dio unos pasos sobre la arena y cayó. No 
había en él nada que pudiera inspirarme temor; por el contrario, en esa 
hazaña que yo creía imposible, una forma de llegar que no coincidía en 
absoluto con las leyendas que se contaban de invasiones terribles en naves 
impresionantes, había algo heroico y al mismo tiempo triste, algo que me 
hizo sentir una instantánea simpatía por el extranjero rubio. 

Yo estaba sentado en las rocas, esperando la puesta del sol. Sabía lo 
que habría de suceder luego; por eso corrí hasta el cuerpo tendido y traté de 
apresurarme. Tenía los ojos abiertos, la mejilla derecha pegada a la arena, y 
jadeaba en el límite del cansancio; estaba desnudo, sólo tenía un cinturón 
de cuero, y advertí de inmediato la bolsita prendida al cinturón. El ojo, 
azul, lejano, que me miraba, no mostraba temor. 


Traté de levantarlo, pero nunca tuve mucha fuerza y él no parecía 
poder hacer nada por ayudarme. Era como un cuerpo muerto. Luego lo 
tomé de los brazos y comencé a arrastrarlo por la arena. Cabía una 
posibilidad de que no hubiera sido visto; pero pronto se oyeron los gritos en 
el bosque, y supe que todo era inútil. 


Tuve un impulso raro: saqué mi navaja del bolsillo y corté los hilos 
que ataban la bolsita opaca al cinturón negro; la guardé en el bolsillo, junto 
con la navaja, y me despedí mentalmente del extranjero. 


Regresé a las rocas. No era una forma de esconderme, pues me podían 
ver; sabía; de todos modos, que a mí no habrían de hacerme daño. 
Simplemente no quería ser cómplice de lo que iba a suceder, aunque ya 
sentía por anticipado los remordimientos inevitables. 


La luz extraña que sobreviene a la puesta del sol me mostró un cuerpo 
mutilado, trozado en siete pedazos, y una sangre entre violeta y negra que 
la arena absorbía rápidamente. Los adultos cavaron en la arena siete pozos 
distantes entre sí, y el cuerpo del extranjero fue enterrado, los miembros 
por aquí, la cabeza por allá, las partes del tronco, los pies, las manos. No 


quería mirar pero no pude evitarlo. La náusea jugó un rato en el estómago y 
luego vomité entre las rocas. Después, los adultos se retiraron, a través del 
bosque, y yo quedé solo en la playa, lleno de asco y de odio, y la playa no 
era ya la misma, era fría y hostil, y cuando aparecieron las estrellas también 
me parecían amenazadoras y frías. 


Llegué a la cabaña muy entrada la noche, y a la luz del farol enterré la 
bolsita de nailon opaco en el suelo de tierra cerca de un rincón. Pensé que 
Luisa dormía, pero su voz un poco quebrada y ronca por el sueño me llegó 
desde la cama grande. Me sobresalté. 

—-¿Qué estás enterrando? —preguntó. 

—Huevos —respondí—. Tres huevos rojos. 


Mi forma de contestar eliminaba la posibilidad de nuevas preguntas, 
especialmente por el tono en que lo dije. De inmediato lamenté mi 
sinceridad, pero luego comprendí que daba lo mismo; tarde o temprano 
habría de averiguarlo; el error fue no haber tomado mayores precauciones. 


Me acosté, y Luisa dejó a un lado su muñeca favorita y se enroscó en 
torno de mi cuerpo. 


I 


Durante algunas semanas las cosas siguieron su curso aparentemente 
normal. Yo sabía que ya no era lo mismo pero no imaginaba qué sucedería 
ni cuándo. En lo que me es particular, estuve evadiendo tanto los hechos 
como mis propios pensamientos. Me habría gustado poder olvidar lo visto 
en la playa, pero la escena volvía una y Otra vez a mi memoria. Sentía 
recrudecer el odio contra los adultos, e incluso llegué a interrumpir 
deliberadamente mis charlas con uno de ellos, el más aceptable, a quien 
llamábamos el viejo F. También hacía lo posible por mantenerme apartado 
de mis compañeros, pero no siempre lo conseguía y muchas veces los 
necesitaba. 

Después de un tiempo no pude menos que advertir algunas cosas y 
comenzar a relacionarlas entre sí, aunque no quise hallar la clave de 
inmediato. Hubo dos hechos evidentes y un tercero más subjetivo pero no 
menos real. El primero fue la desaparición de Inés, que se comentó 


brevemente entre los muchachos; no es que todos no quisiéramos a Inés y 
de alguna manera nos preocupara el asunto a todos por igual; pero a ellos 
ningún problema les duraba, y cuando no encontraban una solución 
inmediata lo dejaban a un lado; al cabo de unos cuantos días, para ellos era 
como si Inés jamás hubiera existido. Luisa, en cambio, se notaba 
preocupada y como temerosa; y comencé a notar que se ausentaba y volvía 
sin dar explicaciones. 


El segundo fue el nacimiento de una plantita en la cabaña. Descubrí un 
tímido brote, exactamente sobre el lugar donde había enterrado la bolsita 
opaca. Se adivinaban un par de hojitas de un verde muy oscuro. El corazón 
me latió con fuerza y, sin saber por qué, me sentí invadido por una extraña 
y desconocida alegría. 


El tercer hecho, que he llamado subjetivo, se fue manifestando con 
mucha lentitud pero, una vez constatado, se hizo firme e irreversible: 
descubrí que recordaba, o sabía, o creía recordar o saber una cantidad de 
cosas que nunca antes había sabido y que nadie me había enseñado. Lo 
sentía como una forma de comprensión que no puedo explicar: una relación 
distinta con el mundo de las hormigas y de los árboles, incluso una 
comprensión —que no excluía por ello el odio-del mundo de los adultos. 


Algunas preguntas que vivían en mí informuladas surgieron 
naturalmente, y también sus respuestas; otras no quise indagarlas, prefería 
dejarlas imprecisas, sin que afloraran; pero de todos modos, sabía que 
habrían de surgir en su momento, que dentro de mí estaba creciendo algo 
fuera de mi voluntad y que no podría detenerlo; sólo podía, tal vez, 
demorar la conciencia de este crecimiento, y hasta cierto punto. Por eso 
necesitaba alcohol, o volver a la promiscuidad del caserón, o jugar a las 
barajas con los muchachos. 


El fin de esta etapa estuvo marcado por mi visita al viejo F. Fue 
cuando las dos hojitas de la planta se habían unido en el extremo superior, 
formando como una esfera un tanto achatada, sobre la cual podía verse una 
circunferencia de pequeños puntos que brotaban, parecidos a verrugas. 
Quería ver al viejo F para hacerle algunas preguntas, no sólo acerca de 
estas cosas sino también de mí mismo. El viejo había vivido lo suficiente 
como para, por lo menos haber observado una serie de hechos; pero me 
constaba que, además, también sabía pensar. O tal vez quería verlo para que 
simplemente me confirmara en mi actitud. Pero no pude decirle nada. 


Se mostró sorprendido al verme llegar, como quejándose de mi 
prolongada ausencia. Tenía un cigarrillo apagado en los labios, a un 
costado de la boca, y después de haberlo visto tantas veces lo noté, recién 
ahora, extraordinariamente parecido a mí: la cabeza calva, las arrugas, los 
ojos, pero no tanto los rasgos particulares sino el aspecto viejo, esa manera 
especial de ser viejo; él no se parecía a los adultos y viejos que yo conocía, 
ni yo me parecía a los jóvenes de mi edad (yo tenía, por esa época, unos 
quince años). 

Fue una conversación muda, un dejarse estar, fumando y tomando 
mate, a veces con miradas fugaces, de reojo, de uno y de otro. Finalmente, 
cuando ya el mate hacía rato que había dejado de circular, y ya era de 
noche cerrada, dijo “bueno”, como habiendo cumplido sobradamente una 
parte prologal, casi cumplimentaria, y ahora fuese necesario tocar el tema. 


—Bueno —repitió—. ¿Qué pasa? 
Me miró con gran ternura. se me llenaron los ojos de lágrimas. 
—No sé —respondí, mordiéndome los labios—. No sé. 


Sentía una resistencia íntima, una intima prohibición de hablar de todo 
aquello, del extranjero, de la bolsita, de Inés, de la planta, de Luisa y de mi 
proceso; y sentía agolparse las preguntas sobre mi origen incierto, sobre la 
isla y sus mujeres, sobre el mal que nos aquejaba a todos, y al fin rompí a 
llorar, como un niño, lleno de rabia y de vergúenza. Apreté los puños, pero 
seguí llorando. 

El viejo dejó transcurrir la escena en silencio. Se levantó de su banco y 
desganadamente e innecesariamente se puso a encender el calentador a 
kerosén, y luego me habló, de espaldas a mí, como tratando un tema 
general sin importancia. 

—Ya nada será igual, muchacho —y después de una pausa importante, 
agregó—: al menos para ti. 

Eso bastaba. Le estreché la mano en silencio. El camino bajo las 
estrellas lo hice lento y pensativo. 


Il 


Las puntitas como verrugas crecieron y se transformaron en una docena de 
tentáculos o cabellos gruesos. La planta alcanzó unos treinta centímetros de 
altura, y el tallo tenía un color violáceo y la esfera y sus tentáculos un 
violeta más rojizo. Estos apéndices, doblados por su propio peso, describían 
una suave curva y caían hasta la mitad de la altura del tallo. Después, 
comenzó la extraña relación con las mosquitas. 

Siempre había visto con cierta simpatía un tipo de mosquita que era 
distinto de otras variedades, a éstas jamás se las veía revoloteando o 
posándose sobre la gente o la comida; simplemente se quedaban quietas, 
sobre una pared o un trapo colgado, preferentemente en zonas húmedas. 
Las alas eran redondeadas, más anchas y muy separadas en el extremo 
posterior, y casi unidas, más rectas, en el nacimiento junto a la cabecita. 
Parecían mustias mariposas diminutas, de alas grises permanentemente 
desplegadas. 


Estas mosquitas comenzaron a multiplicarse en la cabaña, y se 
concentraban en el rincón donde estaba la planta; luego noté que entraban y 
salían de pequeños orificios en los apéndices. Si no hubiese existido en mí 
ese respeto por su relación evidente con los huevos rojos enterrados, habría 
cedido a la tentación de seccionar la planta para saber qué buscaban allí las 
mosquitas y hasta dónde llegaban en esos conductos. 


Paralelamente a estos procesos, Luisa había desaparecido un tiempo 
largo; parte de este tiempo, lo supe, lo empleó ella también en la 
promiscuidad del caserón. No me molestó que lo hiciera. Cuando volvió no 
le hice preguntas ni reproches, y la acepté con naturalidad; en cambio, 
llegué a enfurecerme cuando la vi una tarde, ocupada en espantar o tratar de 
matar mosquitas con un trapo. Ella se ofendió y, en venganza, volvió al 
Caserón; pero un par de días más tarde estaba de vuelta en la cabaña. 


Cuando los apéndices, que seguían creciendo, llegaron a tocar el 
suelo, aparecieron las hormigas. Eran un poquito más grandes que las que 
habitualmente me dedicaba a observar, pero parecían pertenecer a la misma 
especie; tienen la cabeza pequeña con dos antenas y mandíbulas apreciables 
a simple vista; el cuerpo se compone de dos segmentos, unidos por una 
estrecha cintura. Me gustaba verlas caminar por su movimiento cimbreante, 
de gran elegancia. Estas hormigas habían abierto una boca de hormiguero 
dentro de la cabaña en el rincón, y se plegaron a las mosquitas en esa 
curiosa actividad de entrar y salir por los apéndices. Del hormiguero partía 


una hilera ordenada que entraba, luego salía por un apéndice distinto y 
regresaba también en forma ordenada. 


En principio temí que destruyeran la planta, y estuve inquieto, 
observando, hasta descubrir que regresaban invariablemente sin nada, a 
diferencia de las otras hormigas que acostumbran trozar hojas y flores y las 
cargan hacia el hormiguero. También noté con alivio que la planta no se 
resentía en absoluto con esta actividad, y que seguía creciendo. Las 
hormigas y las mosquitas no se interferían; las primeras se contentaban con 
un apéndice de entrada y otro de salida, y no imagino qué sucedía cuando 
se encontraban dentro con las mosquitas que utilizaban los demás 
conductos. Nunca advertí señales de enfrentamiento. 


Una tarde aparecieron algunos de los muchachos — Alberto, Eduardo, 
Mabel, Esther y no sé si algún otro-con botellas de alcohol, que habían 
conseguido donde los adultos. También traían trozos de carne asada. 
Estuvimos comiendo y bebiendo, y luego nos entró una cierta modorra. Yo 
me recosté en el suelo, la cabeza apoyada contra uno de los troncos 
horizontales de la pared de la cabaña, cerca de la planta; temía que los 
chicos, consciente o inconscientemente, le hicieran daño. Luisa, que 
continuaba sus relaciones un poco difíciles conmigo, se acostó con uno de 
ellos, no sé si Alberto o Eduardo, y Esther y el otro también se enlazaron, 
en el suelo, a un costado de la cama. Mabel comenzó a mirarme 
intensamente, sentada frente a mí contra la pared opuesta, pero yo estaba en 
una elaboración mental muy interesante acerca de la planta, de las 
hormigas, de las mosquitas y del extranjero, y en ese momento había 
logrado unir todo y sacar una conclusión inobjetable. Sentí necesidad de 
hablar inmediatamente con Luisa, pero ella seguía ocupada. 

Dejé que mi mente siguiera trabajando en sus combinaciones, y entré 
en una somnolencia que, curiosamente, no interrumpía ni entorpecía mis 
pensamientos: simplemente me separaba de ellos, casi diría que podía 
observarlos, y perdían su formulación en palabras o en imágenes, y eran 
ahora un hermoso transcurrir, un dibujo de múltiples líneas fluyentes que se 
entrelazaban y entrecruzaban. Mabel, tal vez aguijoneada por mi apatía o 
simplemente por su propio deseo, comenzó a arrastrarse en mi dirección. 
Luego me estuvo acariciando el cuerpo, y por fin desprendió el pantalón y 
comenzó a jugar con mi sexo. Yo noté, excitado, que se abría un nuevo 
conducto en mi mente. Era algo que nunca me había sucedido. Podía sentir 


y aún participar sensitivamente en las maniobras de la muchacha, y mi 
juego de pensamientos no se interrumpía, y al mismo tiempo podía 
observar las dos cosas desde un tercer punto mental. A Mabel 
probablemente le enfureciera mi actitud pasiva, y la furia la sobreexcitaba y 
la llevaba a multiplicar sus manifestaciones eróticas. Por mi parte, cada vez 
que advenía el orgasmo me inundaba una felicidad desconocida, algo que 
tenía más que ver con los procesos mentales que con lo estrictamente 
sexual: una liberación, un perfeccionamiento o una purificación de esas 
ideas no expresadas. 


Después me entró el pánico. Me asusté de mí mismo, sentí que estaba 
loco o a punto de enloquecer, en un estado donde no había pautas ni 
referencias habituales; entonces me vi obligado a actuar, a deshacer de 
alguna manera aquel estado de felicidad que me producía miedo. Salí de mi 
cómoda posición me levanté, tomé a Mabel de los hombros y la sacudí con 
odio; luego la forcé a ponerse de rodillas y le introduje el sexo en la boca. 
Luisa se había sentado en la cama, los demás dormían, y ella me contó más 
tarde, muy asustada, que me vio aferrado a los cabellos de Mabel, quien 
lloraba de dolor y de rabia, y que en el momento del orgasmo mi cara y 
todo mi cuerpo se habían vuelto, por unos instantes, color ceniza; que yo 
parecía tan viejo que ya no había edad que se me pudiera adjudicar, viejo 
como un cadáver embalsamado, las arrugas del rostro pronunciadas hasta el 
punto que parecía una pieza de cerámica agrietada. Yo no conservo 
memoria de esos instantes; sólo recuerdo que salí de allí de inmediato y me 
fui a dormir al bosque. 


THTI 


Había perdido la playa y las puestas de sol. El cadáver trozado del 
extranjero rubio había envenenado para siempre mi único momento feliz, 
pleno, esos atardeceres silenciosos y rojos. Las veces que había regresado a 
las rocas me había sentido nervioso y desajustado del paisaje, mi relación 
con las cosas que veía y sentía era angustiada o distraída: como si me 
imitara a mí mismo, un hombrecito sentado en las rocas gozando de la 
puesta del sol. Y por eso dejé de ir, aunque algo que había en la playa me 
llamaba, sin que yo supiera qué. Al mismo tiempo, cada vez me costaba 
más salir de la cabaña: me había obsesionado con la idea de que alguien 


pudiera dañar la planta o los insectos, y había asumido un papel de guardián 
que, en verdad, sólo me quitaba independencia o me llenaba de fastidio. 
Más de una vez pensé en mi mismo como en un triste adulto, de ésos que 
pasan la vida acumulando cosas en previsión de un invierno que raras veces 
llega. Por algún motivo, Luisa seguía a mi lado; continuaba sus metódicas 
excursiones y su ensimismamiento, llegaba a exasperarme con su prolijidad 
y complejidad en el juego de muñecas, las que vestía y desvestía, peinaba y 
despeinaba, y hasta hablaba con ellas y simulaba invitarlas a tomar el té. 

El pequeño mundo que se movía en torno a la planta crecía 
visiblemente, la planta, más vigorosa y maciza que nunca, me llegaba ya a 
la altura del ombligo, y los apéndices, ahora más gruesos y parecidos a 
trompas de elefante, habían crecido proporcionalmente y siempre sus bocas 
reposaban sobre la tierra. El tono violáceo había adquirido matices 
verdosos y rojos. La actividad de las hormigas era febril: conté hasta ocho 
columnas muy nutridas de obreras que iban y venían. Habían abierto 
nuevas bocas de hormiguero cerca de la planta. Las mosquitas formaban 
pequeñas colonias, como racimos; al parecer habían abandonado esa 
soledad que las distinguía y las hacía tan simpáticas, y se integraban a 
oscuros manchones que decoraban las paredes y el techo alrededor de la 
planta; y entraban y salían de los apéndices no ya de a una sino en grupo. 


Sintiendo que las cosas habían llegado a algún punto de maduración 
que sólo podía intuir, y como si recibiera una orden de mí mismo que debía 
aceptar sin discusión, me resolví a poner en claro algunas cosas, 
comenzando por ajustarle las tuercas a Luisa. Cuando volvió de una de sus 
misteriosas excursiones la tome de las manos y la miré a los ojos. 


—¿Dónde está Inés? —pregunté con firmeza. 


Ella intentó hacerse la desentendida, pero había desviado la vista y 
supe que no me equivocaba. Intenté varias veces hacerla hablar por las 
buenas, pero luego perdí la paciencia y le retorcí un brazo. Ella tuvo que 
girar el cuerpo y fue cayendo de rodillas, de espaldas a mí, gritando y 
quejándose de que le dolía y le estaba quebrando el brazo. Yo me mantuve 
firme. Y cuando había logrado arrancarle la promesa de revelarme todo y 
estaba a punto de soltarla, llegaron los demás y se quedaron mudos ante la 
escena. 


Luisa aprovechó mi confusión para liberarse y colocarse de un salto 
fuera de mi alcance. Los ojos le brillaban, por las lágrimas y la furia, y 


señalándome con un índice les gritó a los demás: —¡Jorg está loco! —y 
desviando el índice hacia el rincón—: ¡Por culpa de esa planta! 


Los otros nunca habían reparado en la planta, o si lo habían hecho no 
la habían dado importancia. Ahora la miraron con curiosidad. Recuerdo las 
caras de Esteban y Lucía, de Alberto y de Silvia, que mostraban asombro y 
repugnancia. Nunca habíamos visto una planta parecida, y la verdad que su 
aspecto no era agradable, lo mismo que el misterioso e intenso movimiento 
vital a su alrededor. 


—No digas más nada —advertí a Luisa, mirándola duramente. 
Comprendí que era imposible hacerla callar, y apenas abrió la boca le tiré 
un golpe de puño que alcanzó a tapar las primeras palabras; le partió un 
labio y empezó a sangrar en forma abundante. Los demás se dividieron en 
dos grupos: uno, formado por muchachas, corrió a auxiliar a Luisa que 
lloraba y gritaba; el otro, casi todos varones, se acercó a mí y a la planta; yo 
me interpuse entre la planta y ellos. 


—Jorg —dijo Alberto—. Jorg. 
—Al diablo —les dije—. Váyanse de aquí. 
—Jorg, no hables como un adulto. ¿Qué pasa? 


—Nada que les interese. Váyanse. La cabaña es mía, Luisa es mía. La 
planta es mía. No tienen nada que hacer acá. Fuera. 


Dudaron unos instantes y me pareció que se ponían tácitamente de 
acuerdo para la violencia; pero yo estaba preparado. Cuando Eduardo se 
aproximó a la planta, yo ya tenía interpuesta una silla, agarrada por el 
respaldo con la mano izquierda, y en la derecha una de las botellas vacías 
que habían quedado. Rompí la botella contra la pared de troncos y exhibí 
los filos de vidrio en forma amenazante, Eduardo retrocedió. 


—Se van a ir —les dije, y comencé a hacer girar el fragmento de 
botella muy cerca de sus ojos. Todos retrocedieron hacia la puerta. Las 
muchachas también. Y comenzaron a irse; todos menos Mabel, quien no 
había participado en nada y estaba sentada en el suelo, en un rincón, un 
poco oculta por la cama—. Luisa se queda —agregué, tomándola de un 
brazo. Esther y Alberto intentaban llevársela, todavía sangrando del labio y 
llorando, pero la amenaza de la botella hizo que la soltaran. Al fin se fueron 
todos y cerré la puerta, trancando por dentro con un oxidado pasador que 
nunca habíamos usado y que me costó mover. 


IV 


Mi transformación física 
coincidió con la nueva relación, 
entre las muchachas y yo; por 
algún motivo difícil de imaginar, 
Mabel se había quedado en la 
cabaña y trabajó en Luisa para 
hacerle olvidar la mala impresión 
de mis golpes y lograr que se 
integrase a ese raro mundo 
formado por ella y por mí, por la 
planta y los insectos. Mabel se || 
volvió una aliada imprescindible; 5. 
actuaba de espía en el caserón, 


tranquilizándome de tanto en tanto con noticias; también hizo unos cuantos 
viajes hasta el lugar de los adultos, y trajo algunos elementos que había 
decidido acumular: un pico, una pala, un par de carretillas, comida 
envasada, algunos encendedores de fuego y varias cosas más. Luisa insistía 
en sus excursiones: el primer día lo pasé muy nervioso pensando que quizás 
no volvería; pero volvió, y la dejé en paz mientras continuaba con mi plan 
de defensa y acumulación. Pero la mayor parte del tiempo la pasábamos en 
juegos eróticos alcanzando, en las variantes entre los tres, extremos nunca 
imaginados por mí anteriormente; y yo me sentía cada vez más ajeno y 
dividido. Curiosamente, era Mabel quien impulsaba estos juegos. 

La planta perdía sus apéndices, y las hormigas y mosquitas cesaban su 
actividad y entraban en un período de aparente reposo. Las mosquitas 
formaban ya unos racimos abultadísimos, como núcleos enormes, de los 
cuales se desprendían varias ramas, también integradas por mosquitas, que 
se unían a otros núcleos, y prácticamente ocupaban así todas las paredes y 
el techo de la cabaña. Las hormigas se habían sumido en el hormiguero, 
aunque de vez en cuando se veía alguna dando vueltas en torno a las bocas, 
o aisladamente, explorando distintos lugares. 


Al cabo de unas semanas de este tipo de vida mi cuerpo había 


adquirido en forma permanente aquel aspecto agrietado y grisáceo que 
Luisa había sorprendido en mí durante en instante fugaz de un orgasmo. 


Podía escarbar con los dedos en los profundos surcos de mi cara, que tenía 
una consistencia de cartón y que parecía tender a hacerse aún más dura, 
como piedra. El cuerpo se me había vuelto gris, y toda mi vellosidad de 
brazos y piernas y pecho se estaba volviendo blanca; también noté que 
nacía un vello nuevo, blancuzco, en todas las partes que antes carecían de 
él, como la cabeza, la espalda y el revés de brazos y piernas. Fui 
adquiriendo el aspecto de esos penachos que veía crecer en el campo, al 
borde de los caminos. 


Mi actividad mental también era distinta; había vuelto en cierto modo 
a la inconsciencia primitiva, como antes de la llegada del extranjero; pero 
ya no me sentía en ningún momento integrado a las cosas, no gozaba de las 
frutas ni de la puesta del sol, la que, por otra parte, ya no trataba de mirar; y 
aunque no pensara mayormente, tenía, en fugaces visiones, una clara 
noción de lo que debía hacer; y lo hacía, sin preguntarme nada. 


Una tarde anduve por el bosque, cuando ya había adquirido la 
suficiente confianza en las chicas como para dejarlas cuidando la cabaña, y 
al regresar, ya anochecido, encontré una escena terrorífica. Mabel yacía 
inerte en el suelo, y Luisa se debatía, no supe si gozosa o desesperada, en 
los brazos de un ser monstruoso que la cubría sobre la cama. La luz del 
farol me mostró un cuerpo con reminiscencias humanas. Enormes manos 
negras atenazaban las muñecas de Luisa, y similares manos sujetaban sus 
tobillos, sosteniéndole las piernas separadas. Los brazos y piernas del 
monstruo no estaban en relación a esas manos; eran más delgados, y los 
brazos se espesaban a la altura de lo que podrían ser los hombros o la 
Cabeza, no bien delimitados por un cuello. Luego los hombros se 
estrechaban y en lugar de espalda había como un brazo más, aunque 
bastante grueso, que luego se ramificaba en las dos piernas. A la altura del 
vientre de Luisa, y coincidiendo con el punto de ramificación, había un 
enorme abultamiento esférico. Sobre las blancas sábanas podían verse 
muchas mosquitas muertas. Luisa revolvía la cabeza y me miraba con unos 
ojos que no sé si lograban verme, unos ojos espantados, muy abiertos, y al 
mismo tiempo mostraba en su boca la curva de placer que me era tan 
conocida. Me dediqué a atender a Mabel; comprobé que respiraba, y traté 
de hacerla reaccionar con agua y dándole golpecitos en las mejillas; no lo 
conseguí, y la dejé en su sitio. 


El ser, y creo que esto era lo más impresionante, no guardaba una 
forma permanente, sino que parecía bullir, engrosar unas partes y adelgazar 


otras, y por momentos llegaba a faltarle un trozo de brazo o de una pierna, 
sin que por ello la mano correspondiente dejara de atenazar, y luego volvía 
a recomponerse. Por fin, unas sacudidas de los cuerpos, y Luisa cerró los 
ojos y suspiró. Luego, el monstruo se fue desintegrando: sus manos 
superiores e inferiores se deshicieron en miles de mosquitas que volvían 
desordenadamente a las paredes y el techo; luego los brazos y piernas, y lo 
que podría ser el tronco, y finalmente el abultamiento central, que sin 
desintegrarse se desprendió de Luisa y se elevó en el aire. Pude observar 
algo como un enorme sexo masculino que pendía de ese abultamiento, 
mucho más complejo que un miembro humano. Había en el extremo unos 
tentáculos, parecidos a los que había perdido la planta, y a la débil luz del 
farol creí advertir pequeñísimas y perfectas manos en la punta de algunos 
de ellos, y otras raras formaciones. El conjunto adquirió una esfericidad 
casi perfecta, flotó largamente cerca del techo, y se fue desintegrando con 
cierto orden; las mosquitas retornaron a sus impasibles racimos en las 
paredes. 


Mabel se reanimó, pero tanto ella como Luisa tardaron mucho en 
recuperar el habla. Aunque yo estaba ansioso por conocer la historia, debí 
esperar más de una hora y, de todos modos, no me aclararon mucho. Sin 
que ninguna lo advirtiera, se había formado ese abultamiento con miembro, 
y de pronto Mabel sintió que algo le rozaba el vientre y bajó la vista y vio 
aquello y dio un grito; luego lo rechazó con las manos tocando algo que la 
asqueó, una suma de pequeños objetos blandos y movientes, y se quitó el 
cinturón de su vestido y empezó a azotar a la cosa. Luisa no pudo advertirle 
a tiempo que algo similar se aproximaba por detrás, y una masa de 
mosquitas la golpeó en la cabeza haciéndole perder el sentido. Entonces se 
fue integrando el ser tal como yo había logrado verlo, y se dirigió a Luisa, y 
la violó comportándose como la habría hecho un humano. Luisa debió 
confesar, no sin vergiienza, que nunca antes había sentido tanto placer 
como en el momento del orgasmo del monstruo. 


v 


El proceso se fue acelerando. Yo sentía la cabeza cada vez más pesada y el 
cuerpo más débil. La vellosidad era ahora pareja y presentaba un aspecto 
curioso. Varios vellos se unían en un punto, como un manojo, y se habían 


hecho totalmente blancos y muy delgados. Me costaba moverme y hasta 
hablar; sentía especialmente endurecidas las articulaciones de la mandíbula. 

Mis sueños se poblaron de imágenes eróticas muy intensas; eran en 
colores y todos transcurrían en la isla. Las temidas mujeres de la isla, cuya 
sola mención causaba pavor a cualquier habitante de la costa, y a quienes se 
debía esa constante vigilancia de pequeños contingentes como el que había 
dado muerte al extranjero rubio (y a ellas se debían, según la leyenda, la 
enfermedad que hacía infecundas a nuestras mujeres y la escasez de 
varones, que raptaban recién nacidos en aquellas invasiones periódicas), 
estas mujeres, en mis sueños, eran buenas y hermosas, estaban desnudas y 
eran maduras y excitantes. 


Al despertar bruscamente una madrugada, tal vez por un ruido que no 
llegué a oír en forma consciente, y aún dominado por la tensión erótica de 
uno de estos sueños y con los ojos llenos de estas imágenes coloridas que 
se desintegraban lentamente, como humo, logré percibir una escena 
grotesca: Mabel se había levantado y, en una posición ridícula, hacía el 
amor con la planta; para ser exacto, se masturbaba con la planta, de aspecto 
y consistencia decididamente fálicos al perder sus apéndices. El efecto que 
debió ser, tal vez, cómico, o, en todo caso, muy incómodo para mí, se 
transformó en otro más terrible, porque los ojos y la expresión de la cara 
mostraban que la muchacha estaba viviendo una experiencia extraordinaria, 
más allá de todo goce o sufrimiento; la expresión era mística y preferí no 
seguir mirando y traté de dormir. 


Mabel vino jadeante y traía noticias graves: las mosquitas habían atacado a 
las chicas del caserón, y ahora vendrían todos a destruir la cabaña, la planta 
y las mosquitas, y tal vez también a nosotros si oponíamos resistencia: 
hablaban de kerosén y de teas. 

Luisa tenía el vientre abultado y se quejaba de náuseas; de todos 
modos, mi debilidad era extrema, y le di la pala y la obligué a cavar 
alrededor de la planta. Instruí a Mabel para que reuniera ciertas cosas 
elementales y las acomodó en el carrito. Pusimos la planta en una lata 
grande, y ésta encima de la carretilla. Yo, armado con el pico, abrí la 
marcha. Detrás venían Luisa y Mabel, empujando respectivamente la 
carretilla y el carrito. 


—Vamos con Inés —le dije a Luisa. Ella se sorprendió. En todo ese 
tiempo no habíamos hablado de Inés y pensaba que yo la había olvidado. 


Pero ése era el momento que yo estaba esperando, y Luisa supo, por mi voz 
y por la gravedad de las circunstancias, que no había nada que hacer. Indicó 
que era preciso cruzar el bosque y trasponer un alambrado, del otro lado del 
camino; y allá donde terminaba la franja de campo y comenzaban las grutas 
próximas al mar, estaba Inés, en una de las grutas. 


En el camino la planta separó, a la luz del sol, aquellas dos hojas 
iniciales que se habían cerrado para formar la esfera, y formaron ahora una 
flor enorme, de pétalos gruesos y carnosos, cuya parte interior tenía un 
colorido indescriptible y exhalaba un perfume intenso y turbador. Estas 
emanaciones me embriagaban, traté de mantenerme alejado de la carretilla 
que llevaba Luisa; pero de tanto en tanto no podía evitar detenerme a 
contemplar la belleza del colorido y respirar un instante la fragancia. 
Curiosamente, este mismo perfume despertaba en Luisa un asco profundo, 
y más de una vez se detuvo a vomitar. Luego optó por taparse la nariz con 
una especie de venda, pero decía que de todos modos el perfume le 
penetraba por la garganta y volvía a vomitar. Luego Mabel también se 
descompuso, y notamos que su vientre comenzaba a abultar como el de 
Luisa. 


A mi alrededor flotaban graciosas plumillas que miré con simpatía, 
algo como las semillas de cardo que conocíamos por el nombre familiar de 
“panaderos”. De a ratos soplaba una brisa que las dispersaba, pero luego 
volvían a rodearme otras. Las muchachas descubrieron que se trataba de mi 
propio cuerpo. Tironeé de un manojito de vello de mi pecho y noté que se 
desprendía sin ningún dolor, y quedaba entre mis dedos; los vellos se unían 
en un núcleo, que no era otra cosa que un pedacito de mí mismo. Y al 
soltarlo se abrían los vellos en abanico esférico y la semilla flotaba en el 
aire. En el lugar correspondiente del pecho quedó un pequeño hueco, y vi 
que había varios, algunos unidos entre sí formando lamparones grises. Y al 
tocar con los dedos uno de estos lamparones en la pierna, noté que también 
estaba formado por vello que se desprendía fácilmente. Mi cuerpo todo se 
desintegraba. 


Inés se había hecho un nido con plumas, pajas, trozos de género y otras 
cosas blandas, y estaba reclinada, sonriente, esperando con ansia el término 
de sus meses de encierro. Extrajo por unos instantes el huevo rojo que 
guardaba en su cuerpo y lo exhibió con orgullo, pero no nos permitió 
acercarnos. 


—Está vivo —dijo, con felicidad entusiasta y contagiosa—. Se 
mueve, golpea las paredes. 


Desempacamos nuestras cosas. Mi principal preocupación era la 
planta. En aquel paraje no había tierra, sino roca; y fuera de las grutas, 
cerca del mar, arena. Temía que la arena no sirviera, y al mismo tiempo 
comprendía la necesidad de sol que tenía la flor recién abierta. Le dije a 
Luisa que me siguiera con la carretilla, y estuvimos dando vueltas 
largamente por la zona antes de decidirme. Por fin encontré un lugar que 
me pareció adecuado, oculto entre varias rocas, arenoso y muy iluminado 
por el sol. Luisa tuvo que aceptar la idea de cavar otra vez, y encontró 
ahora la tarea más fácil porque la arena era blanda. 


Una vez en su sitio definitivo, me quedé fascinado en su 
contemplación. Las tonalidades rojas y violetas del interior, con vetas 
negras y blancas, y un zigzaguear verde, y vetas amarillas, azules, y todo 
eso mezclado con el perfume, hacía que las sienes me latieran locamente, y 
por fin no pude resistir; le dije a Luisa que fuera, y cuando la vi lejos con la 
carretilla me aproximé a la flor, la respiré hasta llenar los pulmones, y me 
dejé acudir a su llamado. No necesité quitarme las ropas porque hacía 
tiempo que no usaba: mi cuerpo insensible a la temperatura y nuestra forma 
de convivencia la habían hecho innecesaria. La flor pareció inclinarse, 
volverse hacia mí cuando mi sexo buscaba introducirse en su profunda 
garganta, y los pétalos se cerraron dulcemente y allá adentro había centenar 
de pequeñas lenguas que me acariciaban hasta volverme loco. Me tendí en 
la arena y la planta se dobló amablemente. Cerré los ojos y entré en una 
especie de sopor delirante, y las lenguas se llevaban continuamente mi vida 
hacia sus entrañas. 


vI 


A la gruta regresó un ser que poco se me parecía, no sé cuánto tiempo 
después. Asusté a las chicas. Me sostenía la cabeza con las manos, porque 
ya el peso de la piedra era intolerable; y del cuerpo quedaba muy poco. 
Apenas si podía hablar, los dientes apretados. Luisa y Mabel yacían boca 
arriba, con el vientre y los pechos inflados de manera increíble. Sólo Inés se 


mantenía igual a sí misma. Yo había regresado con una sola idea, fija, 
obsesiva. Me dirigí a Luisa: 

—El ter-cer hue-vo ro-jo —articulé, y la voz me brotaba desde 
adentro, ronca y apenas audible. 


—Quedó allá, en el caserón —dijo, y sentí que la rabia me bullía. 


—-¿Dón-de? —pregunté, y me dijo que lo había escondido en una lata, 
en la parte más alta del armario de la cocina, fuera del alcance de todo el 
mundo. Comencé a tambalearme, a salir de la gruta. 


—;¡Jorg! —gritó Mabel—. ¡No seas loco, no vayas allá! 


Las tres se unieron en un grito lastimero; yo continué mi camino, sin 
poder explicar nada, ni siquiera que no podía morir, que nada podía 
hacerme daño, que jamás podría tener descanso mientras no completara mi 
obra. 


Al pasar por donde había estado la cabaña, la encontré en ruinas, aún 
humeantes. Llegué al caserón. Sólo estaba Virginia, la menor de nosotros. 
Tenía diez años. Al verme dio un grito de terror; no me había reconocido. 
Me fue muy difícil tratar de ser dulce, pero al fin logré convencerla de que 
era yo, y más aún, de que debía ayudarme. 


Se trepó a una silla y rescató la cajita de lata; la destapó y me mostró 
que efectivamente, el huevo rojo se encontraba allí. Yo no podía usar las 
manos: si dejaba de sostenerme la cabeza caería sobre el pecho o, incluso, 
se despegaría del cuerpo. Le expliqué trabajosamente cómo llegar a la 
gruta, y le pedí que ocultara el huevo entre sus ropas, que lo cuidara mucho 
y que no hablara con nadie del asunto. 


—AhNí vienen —dijo Virginia. 

——Pron-to —dije-por la puer-ta del fon-do a la gru-ta ya. 

—¿Y tú? 

—No hay tiem-po, va-mos. 

Me contempló un instante más, con lágrimas en los ojos, y venciendo 
toda su repugnancia acercó los pequeños labios a los míos y depositó un 


tierno y húmedo beso en la piedra reseca. Luego salió corriendo a cumplir 
su misión; era una niña pequeña, había comprendido todo. 


Yo me tambaleé hasta la puerta de entrada, y allí esperé a mis 
compañeros. 


No me reconocieron, ni intenté hacer nada en ese sentido. Se aterraron ente 
mi presencia y huyeron en todas direcciones; luego regresaron, lentamente, 
trayendo picos y palos. Alberto me pegó en el hombro con un palo, y un 
montón de semillas se elevó y la brisa las esparció alegremente. Me pegaron 
en la cabeza y el palo se rompió. No pude reírme, pero algo escapó de mi 
garganta. Luego se me tiraron todos encima golpeando incluso con las 
partes metálicas de sus implementos, y pronto quedó un esqueleto con 
órganos más o menos petrificados y una nube de panaderos que se elevaba y 
se dispersaba en el aire. La cabeza había rodado varios metros. 

Los muchachos se fueron a vivir con los adultos y no regresaron al 
caserón. Pasaron muchos días antes de que alguien se acercara a mi cabeza. 
Yo mantenía los ojos abiertos y no pensaba en nada; de vez en cuando se 
agitaba alguna idea, como una chispita que recorriera un cable en el 
cerebro, pero pronto moría. Tampoco sentía aburrimiento. 


Se aproximó una figura extraña, parecía una enorme mujer recién nacida. 
Caminaba con dificultad, y era esbelta como yo había soñado a las mujeres 
de la isla. Pero su cuerpo era negro, de un negro reluciente, casi metálico, 
formado por infinidad de globitos. Se detuvo a pocos pasos de mi cabeza y 
la contempló. 

—Jorg —dijo. Yo no podía hablar. Se acercó a mi cabeza e intentó 
agacharse; alcancé a ver su mano de seis dedos. Cayó al suelo, y le dio un 
gran trabajo coordinar los movimientos para enderezarse otra vez. Luego, 
con mayor soltura, consiguió ponerse de cuclillas y acariciar mi cabeza. 
Noté que había corregido la mano: ahora tenía cinco dedos. 


—Jorg, Jorg —volvió a decir, y su voz era cálida y no provenía de 
cuerdas vocales. Entonces, si hubiese tenido aún el corazón, me habría 
dado un salto; pero el efecto fue el mismo. Reconocí a la mujer. Eran las 
hormigas, que de algún modo habían logrado una gran perfección en su 
nueva colonia de forma humana. Y esta mujer tenía también un vientre 
abultado. De mis ojos, que aún no eran de piedra, brotaron algunas 
lágrimas difíciles. 


VII 


Mucho después vino el viejo F. Traía 
una carretilla, y allí juntó a mis huesos 
y mi cabeza y los llevó a la playa. Cavó 
un pozo, próximo a los lugares donde 
yacían los trozos del extranjero rubio, y 
allí enterró el esqueleto. Luego se puso 
en cuclillas y me miró a los ojos, como 
interrogándome. 

—Estoy vivo, viejo  —quise 
decirle—. No me entierres la cabeza, 
estoy vivo —pero no podía mover los 
ojos, y tampoco podía hacerme eo”, FPS 
entender por medio de lágrimas ni de 
ninguna otra manera. El viejo, en cambio, dejó caer gruesos lagrimones, 
mientras meneaba la cabeza con amargura. 


—¡Viejo, hijo de puta, estoy vivo, no vayas a enterrarme! —«quería 
gritar, pero el viejo terminó de cavar el otro pozo y depositó allí la cabeza 
de piedra con mucho cuidado, y tapó todo con arena. 


Dejé caer el párpado, que ya no podría volver a levantar. De todos modos, 
no era necesario. 

Con el correr del tiempo fue naciendo en mí la conciencia de la luz del 
sol y del aire y de los colores y de todas las cosas que siempre amé. 
Muchas semillas habían encontrado terreno fértil, nuevas formas de mí 
estaban naciendo en todas partes. En el campo, en el bosque, en la isla; en 
la arena y en la tierra, y más allá del río y más lejos y más ancho, más 
ancho y más dimensionado, más profundo. Olvidaré esta cabeza de piedra 
enterrada en la arena porque empiezo a nacer, dulce y alegremente, a la 
verdadera vida. 


Defensa interna 
Eduardo J. Carletti 


Cuento ganador del Premio Más Allá 1985 


PRE 


Es un mundo líquido donde danzan millones de seres, librando una guerra 
interminable, silenciosa. 
Millones. Millones de seres. Luchando. 


-1 


Martín Annares. Abogado, rico, viejo. Disfrutando su salud recién 
adquirida. Playa. Soledad. Placer. El sonido imponente del mar golpeando 
incansable sobre las rocas. Y el sol. 

Está tomando pequeños tragos de su jugo. Naranjas. Verdaderas. A su 
lado, en una carpa de lona plateada, tiene instalado un poderoso equipo de 
alta fidelidad. Tchaikovsky. Arena que vibra y danza, que se desliza con 
suavidad hasta las ranuras y se acomoda alrededor de los bafles en dunas 
pequeñísimas. Casi puede leerse un dibujo lento de ondas sonoras en las 
formas espesas de los gránulos. Tchaikovsky, Ravel, Mozart, Beethoven. 
Un recuerdo de estratos sinfónicos grabados en formas compuestas de 
partículas ásperas, en sílice, en la roca desmenuzada por el mar paciente. 
En los milenios. 


El hombre tiene sensaciones diversas: Arena tibia entre los dedos. 
Escalofríos de sal en la espalda. Una frescura dulce en la garganta. Caricia 
en los oídos; milimétricamente organizada, armónica, perfecta. El sol en un 
costado: mejilla, cuello, brazo, pierna. Tibieza lenta. Y el rugido continuo. 
Y la salud; la quietud de la salud. 


Nada puede preverlo, pero en un instante todo se deshace en un grito. 
Martín A., rico, viejo, profundamente saludable, se derrumba en medio del 


sonido del espanto, las manos aferradas a la cara, mientras el calor rojo, 
rojo, doloroso, brota entre sus dedos y se desliza hacia el suelo, hacia las 
dunas del sonido, dibujando un mensaje grumoso, indescifrable, y el 
golpear de la música marca un destiempo al lento deslizamiento de su 
Cuerpo que Cae, cae, cae... 


0 


Lo inicial fue un punto sensible, 
Casi una nada. Después la 
explosión, que se infló desde ese 
centro ínfimo hasta cubrir el todo, 
la totalidad de la existencia. Y 
después la sorpresa, el miedo, la 


soledad; creciendo, 
entrelazándose, rompiendo 
esquemas, creando nuevas 


soluciones y nuevas preguntas 
para las respuestas de siempre. Y 
entonces terminó la simulación: la 
vida se hizo vida. El pensamiento, 


pensamiento. La existencia temor. 
El miedo dolor. La conciencia soledad. 

Conciencia. 

Soledad. 
Un llamado. 


Corrieron a toda velocidad por la retorcida vía hasta encontrarse con 
los invasores. Con un movimiento perfectamente sincronizado, se abrieron 
en una esfera amplia y los cercaron de tal modo que no quedó ni una sola 
posibilidad de escape. Y entonces dispararon los reductores, cada cual 
apuntando a un blanco escogido, sin aflojar hasta que el último coren quedó 


reducido a materia orgánica básica que, arrastrada por la corriente, se 
diluyó de inmediato. 


Luego, sin perder un instante, el bloque se separó en grupos de cuatro, 
que se lanzaron a un obsesivo, minucioso patrullaje dentro de los límites de 
la zona de operaciones. Sólo cuando estuvieron seguros de haber 
aniquilado hasta el último de los enemigos se reagruparon y se dirigieron a 
la base. 


Entonces terminó acc y comenzó lib. 


1.1 


JZiZ, enroscó sus miembros en un ovillo apretado y se quedó ahí, silencioso 
y pensativo, flotando quedamente cerca de la superficie de la vía, a 
suficiente distancia de donde el grupo había formado el nido, mientras su 
organismo recuperaba la energía perdida. 

Intentando retomar el hilo interrumpido de sus pensamientos, miró 
con tristeza hacia la maraña de cuerpos. El ruido y el desorden aumentaban 
a medida que la corriente les iba reponiendo las fuerzas. En poco tiempo el 
rumor líquido quedó tapado por la algarabía azarosa que generaban sus 
compañeros. Algunos, los más imaginativos, hablarían de él, criticando sus 
actitudes de inadaptado y su rareza; los demás se dedicarían a comentar una 
y Otra vez sus impresiones personales de la batalla. Siempre era así. 
Eternamente. 


Más molesto que nunca, JZiZ fue encerrándose en sí mismo, 
abstrayéndose de la estúpida escena, hasta que pudo concentrarse y seguir 
con lo suyo. 


Y el tiempo corrió. Solitario. 
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Ser diferente; ese era el problema. 


J7i7 de AXF Veinte/Uno era diferente. Un midein demasiado 
diferente. 


No sólo le molestaba la forma en que se distribuía el tiempo, sino que 
ya no podía soportarla. Necesitaba meditar; necesitaba pensar. Gastaba el 
tiempo de lib maquinando ideas a toda velocidad; luego apenas si podía 
intentar hacérselas comprender a sus compañeros, que no querían aceptar 
nada extraño, que se turbaban con su sola cercanía, desarticulando sus 
mentes hasta volverse nulos, incapaces de asimilar un solo razonamiento, y 
se ponían terriblemente tensos para cuando debían volver a la acción. 


Sin embargo, a pesar que le hubiese resultado útil para confirmar sus 
sospechas, no ocurría nada especial en respuesta a sus transgresiones, 
ninguna reacción, nada. Y por eso se sentía cada vez peor. 


Tenía dudas terribles: ¿Quién —o qué-estaba imponiendo en sus 
mentes esas fijaciones con respecto al ambiente? ¿Quién hacía —y por qué- 
que sintieran una necesidad tan tremenda de exterminar a los corens? ¿Por 
qué debían ser destruidos uno por uno, sin discriminación? ¿Qué los 
arrastraba a esa guerra cruel e interminable? El veía que algunos de los 
corens no sólo eran estéticamente aceptables, sino que a veces llegaban a 
ser hermosos hasta lo increíble. Y no le causaban daño a nadie: sólo se 
dedicaban a comer todo alimento que se les cruzara por delante y a 
reproducirse, pero nunca atacaban a los mideins. Entonces... ¿por qué el 
odio? ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? 

A pesar de haberlo intentado una y otra vez, no podía lograr que sus 
compañeros lo entendieran. Primero debía traspasar la primera barrera que 
los incomunicaba: a ninguno le atraía hablar de sus temas. Les interesaba la 
batalla, el alimento y poca cosa más. 


Las conclusiones que podía extraer de miles de charlas frustradas y de 
la observación continua de sus actitudes eran deprimentes. Sus compañeros 
——Ccuando lograba que notaran que existía-demostraban con toda claridad 
que suponían que estaba loco, que era una rareza. Ellos no sentían ninguna 
de las “compulsiones” que, según afirmaba él, los estaban arrastrando. 
¿Quién se siente obligado a matar corens?, preguntaban extrañados. ¿Quién 
hace algo en contra de su voluntad, manejado, como pretende JZiZ que 
ocurren las cosas? Nosotros matamos a los corens porque sí —decían—, 
porque siempre lo hicimos, y porque si los dejásemos vivir se 
multiplicarían locamente (eso ya lo sabía) y terminarían por destruir 
nuestro mundo, devorándolo. Era una cuestión de lógica. Nada más. 


Pero JZiZ no podía creerlo. El no estaba loco; estaba seguro. El lo 
sentía. Atacaba a los corens porque se sentía impulsado a hacerlo, no 
porque sí o porque lo deseara. Seguro. 


Seguro. 
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Danzando una danza mortal. Así. 


Gran cantidad de corens hambrientos invadían las islas. El grupo los 
combatía con ferocidad; danzando, danzando. El trabajo era durísimo. 
Consistía principalmente en proteger aquellas islas aún limpias, 
destruyendo sin piedad a cada coren que pretendía acercárseles, y también 
en meterse en las cuevas que esos engendros habían perforado en las caídas 
y eliminarlos ahí, dentro de sus madrigueras, antes de que se reprodujeran y 
fuera tarde para salvarlas. 


La lucha —o mejor dicho “la matanza”-era atroz; un caos terrible. 
Miles y miles de corens caían bajo los reductores, mientras que los mideins 
se mantenían indemnes: no había ninguna reacción estructurada por parte 
de sus enemigos, nada que pudiese dañarlos. La cosa estaba tan bien 
calculada —pensaba JZiZ en los instantes de respiro-que poco a poco, 
desde el momento en que había llegado, lo que había sido un avance 
progresivo de los corens se había vuelto un retroceso implacable en sus 
posiciones. Todo parecía demasiado bien calculado para ser un “impulso”, 
un simple deseo general de los mideins de eliminar a los corens “porque 
sí”. Ese ballet inmenso, esa coreografía perfecta no parecía obra de la 
casualidad. El azar no podía ser tan parcial en sus definiciones, sino todo lo 
contrario: tenía que dar resultados más distribuidos, más cercanos a los 
porcentajes probabilísticos. 


La deducción de JZiZ se hacía inevitable; estaba ocurriendo algo raro, 
algo que él presentía desde que tenía memoria y que le producía una 
sensación lenta de miedo: los estaban manejando; los impulsaban hacia la 
destrucción, hacia la matanza. 


Y así muy pronto terminaron con su ballet de muerte, perfecto y tenaz. 
Terrible. 


Ya habían aniquilado a los corens, de modo que se reunieron 
prolijamente, pasando a tiempo de lib. JZiZ, como siempre, se aisló del 
grupo, concentrándose de nuevo en sus pensamientos dolorosos. ¿Cómo 
podía hacer para convencerlos? ¿Cómo podía hacerles entender lo que 
sentía —que estaban siendo manipulados por un algo invisible e inaudible- 
cuando creían ser ellos los que lo hacían porque querían? ¿Cómo? 


Y entonces, de repente, tuvo una idea. 


3.1 


Aplicó su plan en el siguiente período de acción. 

Estaban rodeando a un cúmulo apretado de corens horribles, verdosos 
y delgados como alambres, y los iban eliminando inexorablemente. De 
pronto, oponiéndose con furia a la compulsión que empujaba desde su 
interior, dejó de disparar y se apartó de su puesto de combate. En el 
momento preciso en que desconectaba el disparador, su mente se convirtió 
en una llamarada cruel, que gritaba una orden urgente, dolorosa: ¡Destruir! 
¡Destruir!, pero él se resistió con toda su voluntad, tratando de observar 
qué ocurría. 


Sus compañeros seguían luchando con vigor, disparando los 
reductores a una velocidad de vértigo con una efectividad absoluta. A pesar 
de todo había una pequeña brecha en el cuerpo general del ataque por la 
que escapaba un coren de cada mil: el hueco que había dejado él; había 
logrado romper el esquema de la batalla, inclinando la suerte hacia el lado 
de sus enemigos. 


Para JZiZ, eso demostraba algo evidente: todo aquello no ocurría por 
casualidad o por un deseo de cacería que nacía dentro de cada uno de ellos 
ante la vista de los corens —como pretendían los otros mideins—, sino que 
era algo programado minuciosamente, con un cálculo tan exacto que la 
falta de uno, sólo uno, desbalanceaba la lucha y la volvía estéril, ya que los 
corens que escapaban se reproducían tanto o más rápido que lo que morían 
los atrapados. Era su confirmación; lo que había estado esperando. 

Cediendo a la tensión que presionaba su cerebro, que se había vuelto 
tan insoportable que amenazaba con llevarlo a la inconsciencia, volvió a su 
puesto, viendo que sus compañeros lo miraban con furia. Sin hacerles caso, 


mató sistemáticamente, uno tras otro, a los corens que le correspondían, sin 
preocuparse por los que habían escapado. Aquel algo que los dominaba se 
ocuparía de ellos. Seguro. 


3.2 


Lo siguiente que aprendió fue que sí era castigado por sus desviaciones, 
sólo que la pena no se le aplicaba a él solo —un golpe colérico de Dios 
sobre su cabeza-sino a todos y cada uno de los integrantes del grupo. 

¿Haraganeando, eh? —parecía decir el ignoto dueño—* Muy* bien, 
ahí va: Inmediatamente después de cada tiempo de acción venía uno de 
libertad, o al menos eso era lo que recordaba JZiZ hasta el pasado lejano, 
donde sus recuerdos se perdían en una nebulosa sin sentido, y así supuso 
que ocurriría luego de aquella masacre. Sin embargo, cuando el último 
enemigo fue eliminado, la compulsión los llevó a lo largo de un enrevesado 
laberinto de vías hasta que encontraron otro cúmulo de esos corens largos y 
verdosos y debieron luchar nuevamente. 


Esta vez ni se le ocurrió desobedecer. Estaba necesitando con 
desesperación un tiempo de libertad para ponerse a meditar. Habían pasado 
muchas cosas; justamente aquellas que había esperado tanto tiempo. Así 
que peleó como debía hasta que destruyeron al último invasor. Entonces 
acción terminó y llegó libertad. 


4 


JZiZ, luego de contestar con dureza las increpaciones de sus compañeros, 
pudo meditar largo rato. Por suerte nadie le achacó culpas por el doble 
trabajo, sino que lo llamaron cobarde por haber dejado escapar a todos esos 
malditos enemigos en lugar de tratarlos como las sucias basuras que eran. 
¿Qué clase de midein era que no sentía bullir en su interior el deseo de 
guerra ante la vista de un coren? ¿Qué le estaba pasando? ¿Estaba loco? 

Cuando se respondieron a sí mismos que sí, que era evidente que 
estaba loco, lo dejaron en paz. Y entonces pudo pensar. 


Llegó a una conclusión de inmediato: el segundo grupo de corens 
había nacido, con seguridad, de la reproducción superveloz de los que 
había dejado escapar; así que, más que un castigo, la prolongación de las 
acciones había sido una consecuencia de su rebelión. De cualquier modo 
eso no tenía por qué significar que no existía un designio superior para sus 
movimientos, todo lo contrario: ellos podrían —si lo que estaban haciendo 
al matar a los corens era algo así como una distracción o un deporte-haber 
quedado satisfechos con el primer combate y haber tomado por sí mismos 
un período de descanso. Sin embargo habían sido enviados (él lo sentía así; 
sus compañeros seguramente dirían que habían ido por su propio deseo) a 
luchar con el segundo grupo de invasores, que se encontraba lejos de ellos 
y, en consecuencia, fuera del alcance de sus vistas. De todo eso se deducía 
con facilidad la existencia de un plan, un designio que debían cumplir. De 
algún modo y por alguna razón eran esclavos que debían obedecer sin 
quejarse —y sin saber que eran manipulados-a un amo ignoto y poderoso. 


Pero, ¿a quién? ¿Y por qué? 


A. MORFOLOGIA 


Imaginemos un corto cilindro de extremos redondeados. Pongamos en uno 
de ellos una miríada de órganos sensorios. Muchos, muchísimos. Ahora 
dotémoslo de movimientos. ¿Cómo? Bien, veamos el entorno: largos 
túneles de diámetro variable, por donde circula una corriente veloz, 
imparable, impulsiva. Supongamos que desea avanzar a favor de la 
corriente. Muy bien: dejarse arrastrar. ¿Y si desea ir en contra? Veremos que 
extiende unas largas antenas, con las cuales se va aferrando de las paredes, 
y así va avanzando, simplemente tirando de ellas. Sin embargo, si espiamos 
sus pensamientos veremos que para él no existen esas extensiones. Pero no 
hay que asombrarse, es sólo una defensa de la mente: no sabemos por qué, 
pero una prohibición inserta en los abismos de su memoria le impide tocar 
las paredes. Un tabú. Así que su conciencia, defensivamente, ignora partes 
de su cuerpo para convencerse de que está cumpliendo el oscuro mandato. 
Extraño. Pero efectivo. 

¿Y la alimentación? Simple. Proviene de la fuente de energía más 
inmediata, más fácil de utilizar: la corriente que atraviesa su cuerpo por 


conductos adaptados 
maravillosamente, generando un 
rumor interno casi imperceptible. 


Y eso es todo. Casi todo. 


4.1 


JZiZ sufría. 

Había obtenido una prueba, pero 
el hecho posterior, el “castigo”, le 
cerraba los caminos hacia la 
comprensión de sus compañeros. No podía —se daba cuenta 
perfectamente-usar el método de la desobediencia para mostrarles la 
realidad de su teoría, ya que no sólo atraería odio, resentimiento y 
desprecio antes que entendimiento, sino que, si otros decidían seguirlo y 
desobedecer, podría producirse una catástrofe. El efecto podía ser 
explosivo. Si la deserción de uno solo había causado el nacimiento de una 
masa nueva de enemigos —y sus consecuencias ulteriores—, nadie podía 
saber qué podía pasar si más de uno o todos cometían el mismo desliz. 


Su mente reaccionaria se sintió aplastada ante el hecho. Había podido 
comprobar lo que sospechaba: era manejado, y esa misma revelación le 
había mostrado hasta qué punto lo era, ya que aún sabiéndolo no podía 
oponerse; ese algo manipulador se había ocupado de darle una buena 
demostración de lo que pasaba cuando se desobedecía. Ahora le costaría 
mucho más hacerlo, ya que tenía miedo, mucho miedo. Estaba mucho más 
atrapado que antes. Más que nunca. 
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A esta altura de las cosas se le ocurrió la idea final, a partir de un 
razonamiento que se podría resumir más o menos así: para poder estudiar el 
asunto necesitaba libertad ilimitada. ¿Cómo obtenerla? 

Si se apartaba de su obligación en medio de una batalla se producía 
una reacción negativa por parte del entorno que lo obligaba a retornar a su 


puesto. Además estaba la compulsión que apretaba su mente, a la cual 
podía resistirse durante cierto tiempo, pero no continuamente, ya que el 
premio por aguantarla no iba a ser otra cosa que la locura. Entonces, ¿qué 
podía hacer? 


Tal vez dosificar su desobediencia. 


No fue una idea que le naciera de repente. JZIZ buscaba escapar lo 
más pronto posible, ya que tenía la sensación extraña de que su vida era 
inútil, que se escapaba tontamente de sus manos, esclavizada por aquel 
“algo” que los manejaba. Por esa razón todos sus primeros planes fueron 
muy extremistas. ¿Y si se alejaba del grupo a toda velocidad durante un 
período de lib? ¿Y si disparaba contra sus compañeros en lugar de hacia sus 
enemigos? ¿Y si desertaba de la acción para siempre? 


Cuando, luego de un largo y laborioso planteamiento lógico, por fin 
llegó a la solución, todos y cada uno de estos planes fue desechado por su 
mente: tendían demasiado hacia el caos, hacia la catástrofe, hacia la 
entropía. Le gustaba más hacerlo así, aunque fuese más lento: dosificando. 


Comenzó con un estudio de sus propios movimientos. Estaban en la 
vía BBZ2811ZTL, en una intersección de caminos tortuosos, dónde 
aparecían, desde el sector BBZ28, pequeños grupos de corens. Cuando 
llegaban, él y sus compañeros disparaban los reductores: zzzzzp blup, 
z2227p blup, zzzzzp blup, y los corens desaparecían en un estallido lento de 
materia orgánica. Imponiéndose un tiempo interno, logró cronometrar el 
ritmo de sus disparos; zzzzzp blup (tic tic), zzzzzp blup (tic tic), zzZZZp 
blup (tic tic), y así sucesivamente. Entonces bajó la velocidad. 


Zzzzzp blup (tic tic tic), zzzzzp blup (tic tic tic), manteniendo tres 
períodos entre disparo y disparo, lo cual disminuía un poco la eficacia del 
grupo, pero no tanto como para que su lentitud no pudiese ser compensada 
por sus compañeros. La única respuesta molesta fue que apareció una 
presión en su mente y se quedó ahí, empujando con una persistente —pero 
no fuerte-tensión, ordenándole con voz hueca que aumentase el 
rendimiento. 


(Como un eco: Rendimiento. Rendimiento. ¡Rendimiento!) 
Pero la resistió. 


Cuando terminó la lucha y pasaron a tiempo de libertad, no hubieron 
represalias. Lo había logrado. 


¡Lo había logrado! 


9.1 


La siguiente vez fueron cuatro tics, luego seis, más tarde diez. Y así siguió 
agregando cada vez más, más, hasta que al fin, luego de múltiples períodos 
de acción, el resultado fue, además de un leve sopor mental bastante 
diferente al infierno que había sufrido la primera vez, la libertad absoluta 
que había deseado tanto. Estaba libre. 

Libre. 


¿Y ahora qué? ¿Qué le esperaba? 
B. TEOLOGIA 


Temed a Dios. Honrad al Rey. 
—Pedro, Epístola General I 


No os engañeis; Dios no puede ser burlado: pues todo lo que 
el hombre sembrare, eso también segará. 


—Gálatas 5,6 


Tomemos una especie inteligente; la humana, por ejemplo, para mayor 
facilidad. Supongamos que necesitamos dominarla, lograr un propósito. 
¿Interesante, no? 

Imaginemos entonces un mundo poblado por hombres armados con 
las mismas armas que sus dirigentes: no hay forma visible de dominarlos. 
Los dirigentes deberían tener una forma de imponer su mando, una forma 
de reprimir, o al menos una forma de disuadir. Pero si la mayoría se 
encuentra armada en forma igual o similar a la minoría, ya no habrá forma 
de lograrlo. 


Sin embargo, digamos ahora que la minoría sí tiene un arma más, un 
arma que esa mayoría no dispone, o mejor dicho, que no usa intensamente: 


la inteligencia. Entonces la minoría imagina una forma psicológica de 
dominar a los otros. Y si esos otros poseen brazos fuertes y armas similares 
a las suyas, la minoría pondrá delante de sus narices una fuerza superior. 


¿Pero cuál? 
Tal vez una fuerza desconocida, misteriosa, intangible. 
El comienzo de una Religión. 


Revisemos un poco la Historia: los dioses primitivos eran muy 
irritables; descargaban rayos y otros castigos en las cabezas de los que 
desobedecían sus órdenes. Dominaban por el miedo. Destruían ciudades 
pecadoras y hasta ahogaban a todo un mundo si las malas acciones se 
extendían. Cuanto más potentes fueran sus manifestaciones de enojo, más 
poder tenía ese dios. O —y esto ya no es tan evidente-sus ministros en la 
Tierra, los inteligentes de la minoría, que por fin habían encontrado el 
modo de dominar y que casualmente eran los “elegidos” por ese dios para 
representarlo y cuidar el cumplimiento de sus leyes. 


Miedo. Una forma de dominar mentes primitivas. Miedo a Dios. Al 
castigo espantoso después de la muerte. Al Infierno. A lo intangible. 
Miedo. Miedo. 


Algo muy útil. Muy interesante. 
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Huir. Su primer pensamiento: Huir. Huir. 


Temía represalias. Y, aunque no podía imaginar cómo, tenía miedo de 
perder lo que había ganado. Así que se alejó enseguida del mundo que 
conocía, empujado por el temor omnipresente y la necesidad de liberar su 
cerebro de las compulsiones que lo seguían presionando en silencio. 


Un instinto escondido lo llevó a avanzar en contra de la corriente. 
Como en realidad no sabía a dónde ir, cualquier camino parecía bueno. 
Elegía al azar entre las posibilidades incontables que se le presentaban en 
cada encrucijada de vías. Lo único que le importaba era escapar, ir bien 
lejos, alejarse de su vieja esclavitud. 


Poco a poco, sin tener conciencia de cómo lo hacía, lo fue logrando, 
aunque las vueltas y revueltas del camino tendieran a confundirlo, a 


llevarlo de regreso a su punto de partida en una gigantesca peregrinación 
circular. 


Avanzó sin incidentes durante muchos golpes. El entorno no 
cambiaba; a pesar de la distancia todo se mantenía igual al mundo que 
conocía de siempre. Muy pronto, ante la monotonía del avance, se sintió 
desorientado: la continuidad de su libertad y la falta de variantes en el viaje 
le producían un efecto de dilatación del tiempo, como si éste hubiese 
dejado de transcurrir y todo se desarrollara en un mismo momento 
estatizado. JZiZ, sin darse cuenta, empezó a contar los golpes, usándolos 
como mojones para dividir su libertad en trozos reconocibles. Veinte golpes 
eran una jornada suficiente para el avance, así que luego de ese lapso 
dedicaba un tiempo a la meditación y luego continuaba. 


Al principio del camino se cruzó con un midein desconocido, el 
primero que veía fuera de su grupo desde el comienzo de su nebulosa vida. 
El encuentro lo dejó sacudido, ya que nunca había creído que hubiesen más 
mideins que los pocos miles que había conocido siempre. Sentía una 
sensación extraña, algo así como si esa escena la hubiese vivido antes, 
como si ese midein estuviese relacionado en forma íntima con él y su fuga. 
La imagen le quedó grabada (la figura difusa del otro cruzándose con él 
como un relámpago) y lo persiguió largamente. 


Pasó bastante tiempo hasta que dejó de sentir en su mente la presión 
de las compulsiones. Se dio cuenta porque podía pensar en forma mucho 
más clara, más libre. El hecho le produjo tanto miedo como felicidad, 
porque de pronto se sentía solo, muy muy solo, y pensaba: ¿Quién puede 
dirigir las mentes de miles de mideins con tanta exactitud, orden y 
precisión? ¿Quién puede lograr un dominio tan absoluto? 


Encontraba una respuesta con facilidad, pero la llevaba escondida 
debajo de un pliegue de su conciencia. Porque tenía miedo. Muchísimo 
miedo. 

Estaba solo. Solo. Solo. 

En los momentos más dolorosos de su soledad se detenía a descansar 
de ese miedo atroz que lo perseguía constantemente, con saña terrible. 
Tenía su libertad, lo que siempre había deseado, pero no resultaba como lo 
había imaginado. 


¿Era libre? 


A medida que la realidad se iba mostrando más y más clara, más 
detectaba JZiZ la burla, el castigo sutil contenido dentro del premio que 
había creído obtener con su rebeldía. Sus pensamientos no llegaban a ser 
claros; no tenía motivaciones, ninguna razón para existir. Estaba solo. Y la 
soledad mental resultaba tan opresiva como la falta de libertad. 


El miedo estaba en todas partes. Un miedo terrible que lo mantenía 
inmerso en un infierno desatado. Se había librado de esa guerra absurda, 
había dado la espalda a todo por la libertad, la libertad para pensar, para 
ser, y ahora esos miedos, incrustados en lo profundo de su cerebro, no le 
permitían disfrutarla. 


No podía pensar nada, nada en absoluto. 


Con dolor, iba logrando pequeños retazos de la oscura topografía de su 
inconsciente. Descubría poco a poco, pulsando áreas sensibles, palpando 
heridas abiertas por el miedo, probando el dolor que le producía cada 
situación, las aristas y filos desgarrantes que su amo —¿su Dios?—, tal vez 
previendo la traición, había sembrado por debajo de las blandas capas de su 
conciencia. Artera e inteligentemente. 


Había una cantidad de cerrojos; JZiZ luchaba para poder abrirlos. Su 
meta era la sabiduría, ya que no soportaba esa neblina de nada que cubría 
su conocimiento del mundo, del universo, de sí mismo. Pero por cada 
cerrojo que abría se disparaba un arma lacerante, que se lanzaba 
enloquecida a morder, a destrozar a dentelladas, zarpazos, tajos y 
desgarrones los pensamientos hilvanados con lentitud y esfuerzo. Y estas 
armas estaban construidas de una materia cruel, tan inatacable como el 
centro de un agujero negro: el miedo, los miedos, que habían sido 
instalados con paciencia detrás de cada descubrimiento, de cada 
aprendizaje. Sembrados minuciosamente. Por alguien. 

¿Su Dios? 

Y su Dios había dejado escrito algo más en esos subsuelos recónditos, 
que JZiZ desenterraba con la lentitud del dolor; un claro mensaje: Que todo 
eso venía de él, decía. Que todo eso lo había programado él. Que él no era 
una fantasía, que él existía. Y que no estaba permitido salirse de su camino. 

Y también estaba escrita la información para llegar hasta ese mensaje, 
y así sucesivamente, una dentro de otra hasta el infinito, la información 
para llegar a donde se quisiera. Estaba todo. Todo pensado. Escrito en sus 


estratos cerebrales. Un plan indeleble, complejo e indescifrable, que no 
debía ser detenido o abandonado. 


Y él se había salido. 
Estaba afuera. 
¿Afuera? 
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JZiZ se hundió con más y más profundidad en complejas meditaciones. El 
concepto de culpa comprimía sus pensamientos en forma peor que la 
compulsión de la que se había liberado. Se sentía culpable, culpable. No 
había nada que pudiese servir de atenuante. Casi deseaba que llegasen otra 
vez las órdenes, o impulsos, o como se los quisiera llamar y volver a 
encontrarse cuerpo a cuerpo con los invasores. 

Pero estaba solo. Muy solo. Se cruzaba con bandadas y bandadas de 
corens y no podía hacer nada. Si disparaba o no la cosa permanecía igual: 
la velocidad de reproducción de esos entes era diabólica, de modo que 
compensaban en seguida cualquier pérdida que les pudiese causar. Además, 
un episodio terrible que había vivido recientemente lo llevaba a mantenerse 
alejado de esas nubes de enemigos: en una ocasión apareció un grupo de 
mideins que atacó con furia a la masa de corens, la deshizo, eliminando 
hasta el último, y luego se retiró a toda velocidad, sin hacer caso a sus 
interpelaciones desesperadas, como si él no existiera. JZiZ había quedado 
impactado negativamente por el hecho, comprendiendo que una repetición 
de la situación lo empujaría hacia la locura. 


De ese modo, solo, tremendamente solo, JZiZ hizo un último análisis: 
había tenido a su disposición, por fin, la posibilidad de aprender, de usar un 
tiempo ilimitado de lib para investigar y contestar los innumerables 
interrogantes que anidaban desde siempre en su cerebro, pero en realidad... 
¿quería saber? 

Miedo. Siempre estaba ahí el miedo. 

Se dirigió en una peregrinación enloquecida en contra de las 
corrientes. Algo le decía que tenía que buscar la fuente del fluido, encontrar 
qué lo impulsaba. Viajó ciegamente a lo largo de incontables vías, tomando 
por una cantidad casi infinita de derivaciones, mientras su mente se 


deterioraba y las vías se hacían cada vez más reducidas; el mundo se 
comprimía, se achicaba. 


En contadas ocasiones se cruzó con otros mideins. Como parecía estar 
decretado definitivamente, fue ignorado una y otra vez. Esas vías cada vez 
más estrechas parecían requerir esfuerzos menores, de modo que sólo se 
veían patrullas ocasionales de uno a cinco mideins. A medida que el 
diámetro de la vía se reducía las “patrullas” eran cada vez más esporádicas, 
hasta que empezó a ver un midein sólo cada miles y miles de golpes. 


El avance empezaba a ser dificultoso. Su cuerpo rozaba una y otra 
pared y eso le parecía, sin saber por qué, el sacrilegio más terrible. Pero no 
podía evitarlo, y eso precipitaba la disgregación de su inteligencia. Debía 
llegar, llegar, llegar. ¿A dónde?, se preguntaba obsesivamente. A la fuente, 
al comienzo —contestaba su mente con un graznido. Y así seguía. Rozando 
las paredes que no debía tocar, gritando a cada contacto. Con su mente 
arrancada a pedazos. 
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Incontables golpes después de la liberación, JZiZ, convertido en una ruina 
no pensante, llegó al final del viaje. Se encontró de pronto atrapado entre las 
paredes de la vía. Al frente el camino seguía estrechándose, cada vez más y 
más y más, y la corriente venía desde la distancia, de mucho más allá de lo 
que él podía alcanzar. 

La presión de las paredes sobre su cuerpo lo terminó de enloquecer. 
Estaba obstruyendo la corriente; era inconcebible. La última jauría de 
perros rabiosos, el enjambre final de demonios destructores se soltó de sus 
débiles cadenas, destrozando lo poco que quedaba. Apuntó su reductor 
contra la pared de la vía (contra la pared, contra la pared...) y disparó. Se 
encontró de pronto resbalando por un corto túnel, un nuevo camino abierto 
por su locura, empujado por la corriente imparable, y de repente empezó a 
Caer, Caer, caer; vertiginosamente. 


Por un instante tuvo enfrente la mole inmensa y oscura de su Dios, 
recortada sobre un resplandor inmenso, infinito, que arrancó de su mente el 
último hálito de conciencia. 


Cayó. 


Cayó en un abismo. 


C. EOGICA 


A: E.M.M. 

De: D.M.D. 

Tema: Criterio a usar para definir la “personalidad” del programa 
principal de los defensores. 

Dado que es difícil construir una personalidad compleja en base a una 
necesidad no demasiado específica, propongo analizar la posibilidad de 
“copiar”, si cabe la palabra, el esquema principal de la personalidad de un 
ser humano. Según recientes notas en SA y RIB se ha podido formar un 
esquema bastante complejo del ser humano, basándose en billones de 
descripciones de actitudes de personas corrientes, tomadas del área 
PSICOLOGIA del banco mundial de datos. El programa fue generado y 
corre bajo KARKUS, el sistema operativo de simulación de la UTB. 
Adjunto fotocopias de los artículos. 

A: D.M.D. 

De: E.M.M. 

Tema: Personalidad de los defensores. 

Buena idea. ¿Como manejarlos? (Me los imagino demasiado 
humanos.) 

A: E.M.M. 

De: D.M.D. 

Tema: Cómo manejarlos. 

Tengo una idea en gestación. Lo hablamos el viernes personalmente. 

(PD: para adelantarte algo, te adjunto TEOLOGIA, una vieja 
anotación de mi cuaderno que pega muy bien con el tema.) 


POST 


En la línea FoVi del Presidente de Quax Electrónica S.A.: 


...SÍ señor, comprendo su molestia, pero comprenderá que su caso es 
único; en veinte años de implantaciones no ha sucedido un caso como... 
No señor, lo que le ha ocurrido nunca había pasado, es un caso 
excepcional, absolutamente excepcional. Nuestros microautómatas son los 
mejores que podrá encontrar en plaza, aquí y en el resto del mundo... 
Bueno, sí, el caso es que ocurrió. Nosotros comprendemos perfectamente 
su enojo. ¿Cómo? Sí, sí. Tenemos el informe del médico. ¿Fue una 
perforación pequeña pero dolorosa en su mejilla derecha, verdad?... 
¿Cómo? ¡¿Hemorragia también?! Bueno, lo lamento. Lo lamento mucho. 
Nuestros mideins son lo mejor, lo más avanzado que tenemos, señor. Los 
microautómatas de defensa interna más evolucionados que jamás hayan 
sido lanzados al mercado. Como comprenderá, sus cerebros son 
increíblemente complicados. Usted tiene millones en su cuerpo, y ya son 
billones los que hemos implantado hasta el momento en muchísimos 
clientes, así que uno que ha fallado, espero que comprenda, no cambia 
tanto las cosas como para que desee devolverlos... ¿Qué? No señor —y 
perdone que me ría—, de ninguna manera; es absolutamente contrario a su 
programación que el autómata ataque el cuerpo que lo alberga en lugar de 
destruir microorganismos, bacterias y toda clase de corpúsculos enemigos 
de su salud. ¿Cómo? Ah, sí, sí. En este caso, le repito, ha ocurrido algo 
excepcional, ya que —según dedujimos-el microautómata dejó de cumplir 
con su programa directivo y luego, después de recorrer parte de su torrente 
sanguíneo, decidió dirigirse al exterior de su cuerpo. Sí, los especialistas 
están asombrados. La “mentalidad” de estos entes cibernéticos es bastante 
complicada, pero, eso sí, muy sólida. Sólo habían ocurrido, hasta ahora, 
casos de detención total —que es lo que le sucede al autómata cuando el 
autodiagnóstico indica un error—, y su posterior reemplazo por alguno de 
los cientos de miles que hay de repuesto. Es más, si usted pudiese leer el 
lenguaje en que está programado, notaría enseguida como ve el autómata al 
cuerpo que lo hospeda: como su Dios absoluto y todopoderoso. ¿Me 
entiende? ¿Se da cuenta de que lo que pasó fue un caso excepcional, casi 
imposi...? ¿Cómo? Ajá, sí. Daré orden de que le descuenten el alquiler del 
último mes, señor. Así le compensaremos las molestias que sufrió. Y no 
dude en consultar conmigo cualquier duda que se le presente, cualquier 
proble... 


(y otras cosas por el estilo). 


En la escala 
Eduardo J. Carletti 


Cuento ganador del Premio Más Allá 1986 


Imagínense un viento fuerte, muy muy fuerte, terriblemente fuerte. 
Imparable. ¿Ya está? Bueno. Eso no es nada. NADA. 
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Entró desplomándose. Se desprendió el uniforme con una palmada leve y 
dejó que se deslizara al piso, donde se fundió con la superficie lisa y 
marmolada. Caminó como un felino hasta el nog, se zambulló en el campo 
y se quedó colgando ahí fláccidamente, descansando hasta el más recóndito 
de sus músculos. 

—:¡Ni uno solo. Ni uno! —exclamó al aire—. ¡Todos muertos! ¡Qué 
pila de basura! 


Cuando apareció Ysko, todavía había ecos de su queja rebotando en 
las paredes. El panel se deslizó y volvió a su lugar en un instante, 
enmarcando la figura exótica de su compañero de viaje, que se acercaba 
con paso saltarín, luciendo una calvicie brillosa y extensa y esa estatura 
subestándar que parecía imposible en una época de programación genética 
total. 


Pero a Balselle le gustaba; por lo menos en su fases F le gustaba. 


—No te mates; no vale la pena. —Ysko se acercó y le ofreció una 
burbuja drammi, el cóctel justo para su estado de ánimo. El vientre de 
Balselle vibró con un cosquilleo eléctrico, mientras empezaba a sentir un 
tirón leve en los pechos: la creciente erección de los pezones—. ¿Qué pasa, 
se siguen muriendo? —se interesó Ysko. 


—Esas cosas se están burlando de nosotros —protestó Balselle, 
flopeada del todo a F—. ¡Me enloquecen! 


Ysko, que a pesar de esa apariencia extravagante no era lento, se 
acercó al nog y apoyó la mano con suavidad sobre la piel tersa de la cadera 
de Balselle. En un instante minúsculo hubo una comunicación velocísima 
piel-piel, en la que se transmitieron todas las invitaciones, todos los 
códigos, todas las sensaciones. 


Ysko estaba en una fase M extrema; mostraba una erección poderosa. 
El pene de Balselle, que se había mantenido fláccido hasta el momento, se 
retrajo del todo en su cavidad muscular. El cuerpo le ardía de hormonas 
femeninas circulando a toda máquina; un proceso que se realimentó en 
Ysko, explosivo. Sus manos subieron hasta los pechos de Balselle, 
entretanto ella giraba como una gata en el campo nog, ofreciendo un trasero 
magnífico. 

—No nos dejemos llevar por las tensiones —susurró Ysko en el oído 
de Balselle, mientras se zambullía literalmente dentro de su cuerpo—. 
Descansemos, relajémonos... 


Giraron el campo varias veces; primero cuarenta y cinco grados, luego 
noventa, ciento veinte y mil ángulos más, de modo que por momentos uno 
estaba abajo y el otro arriba, luego a un costado y después encima, hasta 
que se sintieron agotados y dispararon un recambio. Balselle había ido 
flopeando hacia M y estaba cambiando su excitación: el miembro se le iba 
poniendo tenso, al mismo tiempo que los caracteres femeninos entraban en 
receso. Pero Ysko era un M exclusivo y jamás se prestaba —ni se había 
prestado-al juego homosexual, así que se sentó con comodidad en el nog y 
materializó unas formas voluptuosas de hidrostyrene, para deleite de 
Balselle, que adoraba la exquisita imaginación erótico-estructural de Ysko 
tanto como la rareza de ese juego sexual al que lo/la arrastraba ese ser 
extraño que le había tocado como acompañante. 


Una vez descargado su esperma —el suyo y el de Ysko, reciclado 
mágicamente por los conductos internos de su organismo modificado-en la 
muñeca ardiente que había modelado su compañero, Balselle se sintió 
mejor, mucho mucho mejor. 

Se relajó en el nog. 

—Gracias Ys, fue genial. Lo necesitaba. 

—De nada —contestó Ysko mientras se vestía—. ¿Seguimos 
fracasando? 


Balselle levantó la mano con pereza y extrajo un juego nuevo de ropas 
desde el suelo. Mientras éstas se deslizaban sobre su cuerpo, se estiró en el 
nog, poniendo las manos detrás de la nuca. 


—Siguen fracasando, diría yo. Esas cosas son engendros innaturales, 
pura basura. Estoy pensando que nos dejaron juntar los huevos de la última 
escoria... Oa lo mejor los hicieron así a propósito. Casi me parece que... 


—No deberíamos sacar conclusiones apresuradas. —Ysko era muy 
frío para especular e imaginaba lo que Balselle estaba por decir—. Tiene 
que haber alguna explicación para esta locura. 


—Sí, ¿pero cuál? ¿Cuál? —A Balselle el tema ya le resultaba 
exasperante. 


Ysko terminó de colocarse el buzo de un manotazo y, saliendo, le gritó 
desde el umbral: —¡Ya lo vamos a averiguar, no te preocupes! 


NOTAS (Ysko): 


El planeta es de masa inferior a la de la Tierra, así que la 
gravedad es un poco menor. Forma muy despareja: no es esférico; más 
bien parece una vaina de maní. Y su giro tampoco es regular, sino que 
el eje de rotación se mueve complicadamente respecto al plano de la 
órbita, que es algo excéntrica. La atmósfera es espesa, bastante espesa. 
Y en períodos determinados muy agitada. Yo diría violenta, desatada. 


Hay vientos. Vientos terribles. 


Estuvimos estudiando la composición interna de Huracán, pero no 
encontramos nada anormal: parece ser un trozo errante atrapado por 
esta estrella. Los módulos están totalmente mudos, tratando de digerir 
la información que les metimos. Nosotros mientras tanto tratamos de 
desentrañar el peor enigma: la Biología. 


Es terrible. 


El viento aullaba en ese mundo horrendo que orbitaban, trayendo por 
el monitor un mensaje que penetraba en el inconsciente, causando la 
sensación de que la temperatura interior de la nave era menor, a pesar de 
que en realidad permanecía invariable, regulada cuidadosamente por el 


cerebro de control. Ysko había desaparecido hacía horas en el laboratorio, 
así que la única compañía de Balselle era el cerebro central, con sus frías 
manifestaciones, y el sonido hostil de ese planeta extraño brotando de un 
enlace electrónico que no se animaba a cortar por miedo a perder las sondas 
robot. 


Cuando no pudo más, Balselle giró en su lugar y movió levemente los 
dedos, programando un pequeño mensaje: Sol-Fuerza, para modificar el 
entorno según lo que estaba necesitando en forma inconsciente. Las cuatro 
paredes se convirtieron en paisajes marinos, todos demostrativos de 
calidez, atrozmente asoleados por astros furibundos. Una era maravillosa y 
extraña, una obra muy personal de Dalí, el viejo maestro del surrealismo: 
mostraba a una niña a la orilla del mar, levantando el agua como si fuera 
una sábana para espiar a un perro dormido. Las otras también eran notables, 
incluyendo la famosa Playa de los siete soles de Daramei Gork. En 
contrapunto con todo ese carnaval de fuegos estelares, la emisión sonora 
descargó unos sonidos frescos, electrizantes, acuáticos, que cabalgaban 
azarosos sobre el sonido agudo de unos violines: Vietzsiveri, 
contemporáneo. Una combinación excelente. 


Descansó un momento, acunado por el nog. La música giraba con 
lentitud por paisajes maravillosos. Lamentablemente, a pesar de la 
búsqueda incesante, pensó Balselle, esa “maravilla” sólo existe en la mente 
del hombre (el compositor, el músico, el artista, el hombre-niño...); los 
planetas —sus paisajes-son horrendos, atroces, crueles, fríos, mortales, 
desolados, extraños,  deprimentes, escalofriantes... pero nunca 
maravillosos. Nosotros inventamos la maravilla. Es el nombre que le 
damos a lo imposible, a lo inalcanzable, a lo que deseamos pero somos 
incapaces de describir. Así es nuestra mente. 


Luego de unos minutos se cansó del decorado: demasiado sol. Torció 
un dedo en un mensaje ínfimo, que el centro entendió de inmediato: 
Solidez. La pared de su derecha se volvió roca —mera proyección, claro—, 
con las formas angulosas de unas caras impenetrables, milenarias: Egipto; 
Ramose junto a su esposa. Mil cuatrocientos años antes de Cristo. El 
silencio y la soledad congelados en granito. 


Una voz casi imperceptible, subliminal, le susurró en el oído: 


La arena de los siglos es la misma 


E infinita es la historia 
de la arena 

Así, bajo tus dichas o tu 
pena, 

La invulnerable 
eternidad se abisma. 


Y entonces sí, se durmió 


lentamente, absorbiendo el tiempo. 
HA 


Luego: 
—El arte, ¿qué sería de 
nosotros sin el arte? —(Balselle.) 


—Sí. Tenemos suerte de vivir en una era en que el arte participa todos 
los días en nuestra vida. Pero hubo una época en la que la moda lo había 
eliminado de la vida cotidiana. Se amaba lo funcional. Unicamente. 


—No lo puedo creer... 


—Es verdad, y eso produjo muchas cosas: el progreso terrible, 
velocísimo, por un lado, el lado bueno; por el otro una guerra continua, 
interminable. 


—-Dios, odio la guerra. Y no podría vivir sin arte. 


—El arte es lo único que justifica al ser humano, creo. Se podría 
agregar el hecho de haber sobrevivido, de seguir existiendo a pesar de todo. 
Pero al final lo único válido es su producto; todo lo demás es mierda. 


—Sí, totalmente de acuerdo; aunque la ciencia... 
Ysko se retorció en su asiento de hidrostyrene. No lo dejó terminar: 


—La ciencia no es más que un subproducto de la necesidad de 
supervivencia. No creo que sea válido poner un espectroscopio junto a un 
jarrón chino de porcelana y entrar a comparar valores. El espectroscopio es 
un utensilio más: nos ayuda —o nos ha ayudado-a sobrevivir, a seguir 
adelante; el jarrón chino es un jarrón chino. La esencia no es solamente su 
uso práctico; no creo que a nadie se le ocurra servir algo en un jarrón chino 
de porcelana de la dinastía Yuan, sino que es lo que es: un mensaje estético, 
un vuelco de sentimientos, la plasmación del contenido de un ser humano 
—el orfebre que lo hizo, sus sensaciones y creencias, la formación única de 


la época que le tocó vivir, su esencia-en un objeto material. Eso es lo único 
que vale. 


Balselle tuvo una idea repentina. 


—«¿Los huevos no serán algo así? ¿Una forma de arte? ¿Un modo de 
expresión? 

Ysko torció la boca en un gesto amargo: siempre caían al tema 
doloroso, molesto, irritante, lleno de frustración; el tema de toda charla 
desde que habían quedado varados alrededor de ese infierno ventoso. 


—Si fuera así, no veo cómo podrían reproducirse... 


—No sé. A lo mejor pueden modelar la información de sus genes, 
modelarla a voluntad, quiero decir, y nos mandan una especie de mensaje 
de repudio en la forma de unos engendros espantosos como los que nos 
nacieron en la cápsula robot. ¿No suena lógico? No te olvides que aunque 
decidimos ir a recoger huevos a los lugares lo más distantes que fuera 
posible, al final los vientos ganaron y no llegamos muy lejos. 


—NOo sé... 


—Podrían haberlos “sembrado” a propósito —continuó Balselle, 
tratando de reafirmar la idea—. Huevos especiales para los intrusos 
molestos. Un presente dejado cerca de nuestros robots; señuelos para que 
nos rompamos la cabeza... 


—Es posible; todo es posible. —Desde que se habían enfrentado con 
el problema habían ideado una teoría tras Otra, para luego destrozarlas 
minuciosamente ante los resultados de la observación y un uso realista de 
la lógica. Pero el misterio seguía sin resolver. 


De los huevos recogidos nacían cosas sin sentido, incapaces de vivir 
más de unos minutos, fuera cual fuera el tamaño, color o forma del 
individuo que lo hubiese puesto. 


Habían intentado mil maneras de descubrir la falla. Los sensores de la 
nave controlaban y registraban continuamente —o mejor dicho, toda vez 
que las tormentas terribles lo permitían-un territorio de diez mil kilómetros 
cuadrados, cuyo centro era la base. Cada ser vivo en la zona era registrado 
y se controlaban sus movimientos. La computadora tenía un modelo 
bastante completo de las costumbres de los huracanianos; sus modos de 
convivencia, migraciones, excursiones a la búsqueda de alimentos, 
deposición de huevos y acoplamientos sexuales (ocurridos al parecer entre 


cualquier individuo con cualquier otro, sin ninguna regla de tamaño, forma 
o color. De aquí que consideraban a todos los huracanianos como una 
especie única, a pesar de sus diferencias físicas extremas); lo único que no 
se había podido registrar era nacimientos. Aparentemente —si las leyes de 
probabilidad se cumplían también en ese planeta y no estaban siendo 
burlados por el azar-sólo ocurrían durante las tormentas, y en esos 
momentos todo se ennegrecía —anulando la observación desde órbita—, 
todo aullaba, y los observadores humanos, que no tenían equipo previsto 
para semejantes manifestaciones meteorológicas, debían quedarse 
esperando frente a sus pantallas, mordiéndose las uñas y especulando sobre 
qué podía estar pasando. La cuestión era que después de la tormenta los 
huevos habían eclosionado (si no todos casi todos) y no había forma de 
saber con seguridad si habían nacido nuevos individuos, si algunos de los 
viejos habían viajado desde otras zonas fuera de la controlada o si los 
pequeños estaban escondidos de alguna forma inverosímil... La tormenta 
producía un hueco de sucesos imposible de interpolar en la secuencia de la 
computadora, así que el misterio persistía, empujándolos casi a la 
desesperación. 

Otro día: 

—¿Algo nuevo? 

—¿Hum? —Ysko estaba abstraído frente a la pantalla. Había pasado 
toda la noche ahí, trabajando. Balselle esperaba que hubiese encontrado 
algo. 

—-¿Hay algo nuevo? — insistió. 

Ysko levantó la vista y señaló la pantalla. —Te voy a mostrar algunas 
cosas. Conviene que las anotes en tu módulo. Después las podemos 
procesar en conjunto y también cada cual por su lado. — Aunque no 
pareciera un método lógico solían hacer eso para aumentar las 
posibilidades. 

—Está bien. —Se sentó en su pantalla y puso una mano sobre la 
plaqueta sensora. Enseguida el módulo la detectó y abrió la comunicación 
—. Adelante. 

La pantalla dibujó un conjunto de líneas bien apretadas una sobre otra, 
hasta que quedó delineado un contorno muy complejo. 

—Parece la V de la victoria —comentó Balselle. Ysko no contestó—. 
¿Qué es? 


—Es un perfil que obtuve por sustracción. Es una forma más o menos 
repetida en la topología de Huracán: dos salientes redondeadas formando 
un ángulo de unos treinta grados, en forma de V. —Pensó un momento—. 
Como la V de la victoria, sí, si cortásemos los dedos siguiendo la línea 
externa de su contorno. 


—Sé que otra cosa parece... 

—¿Ajá? 

—Sí, es como los dibujos que se forman en la playa cuando hay 
mucho viento; en la arena. 


—Es cierto —disparó una orden y la imagen se multiplicó, uniendo 
ves hasta que se formó el dibujo clásico del viento en la arena. 

—¿Y bien? ¿Es lógico, no? —Balselle no veía qué había de nuevo—. 
Es un planeta muy ventoso... 

—Sí, desde ya; pero estuve observando las pautas de comportamiento 
de los huracanianos, más que nada cuando ponen sus huevos. —Actuó algo 
y las aberturas de las V, en sus extremos más alejados de los vértices, se 
llenaron de puntos rojos—. Es un registro de actividad promedio antes de 
una tormenta. 

—Se juntan en las bocas de las V —Ysko asintió—. ¿Y qué hacen? 

—Según los registros, ponen los huevos. 

Balselle se quedó mirando a su compañero con intensidad. Estaba 
flopeada en F. Sonrió. —Genial, ¿y qué significa? 

Ysko se rascó la cabeza. Tenía los ojos irritados. —Se pelean — 
contestó. 

—-¿Se pelean? 

—Luchan por un lugar; se pelean por los sitios donde poner los 
huevos. Cada uno tiene dos o tres, a veces sólo uno, y no quieren dejarlos 
en cualquier lado. Pelean por los lugares; cada vez más fuerte y más 
intensamente a medida que la zona se va llenando. Y hay más... —-Se 
quedó pensativo. La pantalla mostró los puntos rojos pasando a violeta, 
luego a azul, después amarillo, verde, naranja, blanco... y rojo de nuevo. 


—¿Qué? ¿Qué más? 
—Poco después de que termina una tormenta vuelven a poner 
huevos... casi exactamente en los mismos lugares. Y vuelven a pelear. 


Parece como si todo se repitiera, aunque no son siempre los mismos 
individuos. Durante las tormentas algunos mueren; otros... aparecen. 


Balselle ya conocía esa parte del enigma, y era algo que la/lo irritaba 
tanto como el problema de los nacimientos fracasados en el laboratorio. 
Los huevos eclosionaban en el transcurso de la tormenta —era fácil 
comprobarlo: luego de una aparecían miles de cascarones rotos, vacíos—, 
pero no aparecían los pequeños, los individuos jóvenes. Sólo había adultos. 
Seres desarrollados del todo. 


Ysko se levantó, visiblemente agotado. Necesitaba un buen descanso. 
Antes de salir preguntó: —¿Alguna idea? 


Balselle siguió mirando la pantalla y no contestó. 
NOTAS (Balselle): 


Los recién nacidos, una vez fuera de su cascarón, se retuercen 
continuamente y supuran un líquido corrosivo que, si bien no ataca su 
piel durísima, por lo menos la ablanda. Se mantienen vivos durante 
bastante tiempo, alimentados desde una especie de placenta muy 
capaz. Sus estructuras son extremadamente improbables, ridículas. 
Por lo general son pura masa carnosa, sin un solo órgano de apoyo. La 
mayoría de las veces no tienen ni siquiera la capacidad de asimilar 
alimentos, mucho menos respirar. Otros... 

No hay individuos jóvenes, no hay pequeños, no hay recién 
nacidos. Los huevos eclosionan normalmente, pero nacen esas cosas 
(ver grabación). 
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Dejó el desayuno a un lado y encendió una pantalla ahí, en la misma mesa. 
Inmediatamente apareció el dibujo de la V y la serie de puntos de color rojo. 
Unos segundos después algunos de los puntos se volvieron amarillos. Unos 
pocos. 

Ysko había aprendido a no interrumpir. Un momento de concentración 
roto podía alejar para siempre la solución del problema. 


Observó. 


Había doce puntos amarillos en un conjunto de más de cien de color 
rojo. Resaltaban furiosamente. 


Balselle interactuó algo con su módulo y la distribución cambió. 
Puntos violetas y puntos amarillos. Después verdes y amarillos. Y así 
sucesivamente. 


Los amarillos siempre eran doce. 

—-¿Qué es eso? —se animó a preguntar. 

—Son los bien recibidos; los que no tienen que pelear. 
—-¿Cómo? —No entendía nada. 


—Detecté una pauta de conducta diferente en algunos seres. Parece 
haber una clase que no tiene que pelear para depositar sus huevos; al 
contrario: es como si los esperaran, ya que siempre los reciben bien... 


—-¿ Y son doce en todos los casos? 


—Para esta hondonada y esta secuencia de días en particular sí; pero 
el número varía. 


—¿Puedo ver? 
—SÍ, dale. 


Ysko apartó la comida y activó su pantalla. En un segundo tuvo en su 
propio módulo los datos procesados por Balselle. Empezó a observar. 


Cada hondonada tenía su propio diseño de puntos. Siempre aparecían 
los de color amarillo, y se podían encontrar desde cuatro hasta sesenta 
según el tamaño de la V. Sonaba raro que fueran “bien recibidos”, como 
decía Balselle: tenía que significar algo; algo importante. 


—-¿ Tenemos registrados cuáles son los seres que ponen esos huevos? 
¿Alguna clase en especial? —Había huracanianos de muchas formas: mil 
ciento treinta y ocho observadas hasta el momento; desde seres pequeños 
con dos miembros delanteros y dos  traseros/inferiores hasta 
monstruosidades con ocho o más piernas (si se les podía llamar así a esas 
extremidades blandas, sin articulaciones) y hasta tres juegos de apéndices 
sensorios. Pero todos eran miembros de la misma especie, la única en el 
planeta. Copulaban —o cómo se le quisiera llamar a su acto sexual-entre sí 
sin distinción de forma, y todos, sin excepción, ponían huevos. 

—No, no son de una clase en particular; por lo que vi puede ser una 
cualquiera. Porcentualmente hay más de los de dos y dos extremidades, 
pero es por la traslación del porcentaje de existencia de individuos de esa 


forma. Quiero decir que, al ser el tipo más común, hay más de esos para 
convertirse en los “bien recibidos”, sea como sea que ocurra... 


—«¿Y los huevos que ponen? —También había diferentes clases de 
huevos; alrededor de doce registradas hasta el momento. 


Balselle buscó algo en el banco de datos y entonces apareció al lado 
de cada punto amarillo una serie de números. Ysko silbó: el número era el 
mismo todas las veces. Siempre. 


Balselle estaba boquiabierto (fase M). —Son todos de la misma clase 
—Adijo, incrédulo. 

—Bueno, tenemos que conseguir uno de esos. Por algo serán tan bien 
recibidos, ¿no? 

NOTAS (Ysko): 

La oscuridad durante las tormentas es total: no se puede filmar. 


No nos animamos a diseccionar. El código no es muy claro, pero 
interpretamos que está prohibido. (Ver Ex 10003, C. XXITI, L. 3378) 


Una clave es la temperatura: mucho frío debilita a los huevos. 
Moviéndolos un poco los embriones despiertan y se sacuden hasta 
resquebrajar las cáscaras por completo. 
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El robot caminaba aplastado sobre la superficie, tirando de la cuerda con 
ritmo pausado pero sostenido. Unos metros detrás lo seguía otro, con 
movimientos tan idénticos que parecía un espejismo, una imagen duplicada 
por algún fenómeno nuevo, propio de ese planeta tan terriblemente cruel. 

El viento tironeaba sin parar a unos ochenta kilómetros por hora: una 
brisa suave para Huracán. Cada vez que los robots llegaban a un ancla 
disparaban otra con un artefacto muy parecido a una ballesta. La lanza, que 
arrastraba una cuerda liviana de steelon, subía decenas de metros mediante 
un micronog y luego caía relampagueante, todo su peso recobrado, para 
clavarse profundamente a un centenar de metros más adelante. 

Ysko había comparado una vez esa forma de avanzar con la de los 
montañistas trepando un monte de miles de metros en la Tierra, con la 
diferencia de que aquí la fuerza con que se luchaba no era la de la 


gravedad, sino el empuje constante de las inquietas masas de aire de 
Huracán. No era una comparación del todo correcta, ya que los montañistas 
terrestres en realidad no iban subiendo por sus sogas sino que las usaban 
para seguridad, pero servía como imagen, ya que quedaba claro que el 
esfuerzo necesario para subir trepando de ese modo resultaría similar al que 
debían hacer los robots en Huracán. 


Los robots se arrastraban con dificultad, controlados desde la nave en 
órbita. A corta distancia correteaban los habitantes del viento: miles de 
seres, todos distintos aunque pertenecientes a una misma especie —o por lo 
menos capaces de fertilizarse entre sí—, felices con su mundo atroz e 
inhóspito, ignorando que ellos —extraños exponentes de otra biología-los 
espiaban desde las cámaras de los robots, buscando aclarar sus misterios 
más profundos. 


Ysko, tensionado, transpiraba frente a la consola. Los dedos le 
resbalaban sobre los comandos; no era fácil controlar los movimientos de 
esas máquinas complejas desde la distancia que imponía la órbita. A veces, 
mientras los servomecanismos realineaban las antenas, el enlace se cortaba 
por instantes y la imagen perdía continuidad, congelándose un momento. 
Cuando eso pasaba, reconstruir la situación verdadera de los robots era un 
esfuerzo mental doloroso. Por desgracia los equipos no estaban preparados 
para ese ambiente tan cruel, de modo que la compensación de la fuerza del 
viento, que se podía haber hecho en forma automática, la debía solucionar 
el operador con sus dedos doloridos. 


Gran parte del material de que disponían casi no servía para superar 
las dificultades que creaba la meteorología de Huracán. Habían modificado 
lo que pudieron, usando todo lo que encontraron en la nave. Pero muchas 
situaciones o eran insalvables o se debían solucionar a medias, como se 
pudiera. 


Ysko y Balselle, dentro de su desgracia, habían tenido algo de suerte. 
Obligados a una espera de casi un año en una escala que debería haber sido 
de sólo unos días, a causa del accidente de Marima-lii, la única nave 
hiperlumínica que recorría esa zona de la galaxia —aparte de la que los 
había dejado en ese punto de transbordo, que regresaba por otro camino y 
además no era de origen humano—, habían encontrado una ocupación 
absorbente para superar la monotonía de la espera. 


Estando a más de setecientos años luz del primer punto civilizado 
conocido, se encontraban de pronto condenados a un encierro peor que el 
que se pudiera sufrir en el más hermético de los presidios. El espectro 
electromagnético estaba silencioso (setecientos años atrás Jeppener, la 
colonia más cercana, no albergaba vida inteligente), así que se veían 
limitados a pasar y repasar mil veces la cintoteca ínfima de la nave. Por eso 
que, poco después de haber recibido la cápsula con un mensaje que decía 
lacónicamente que lo lamentaban, pero debían esperar once meses-Tierra la 
llegada de la combinación TheddlethorpeHinojo-Xoc Xareu a causa del 
infortunado accidente, comprendieron que estaban varados en esa zona 
solitaria del espacio y empezaron a mirar a su alrededor, a la búsqueda de 
algo interesante. Y lo habían encontrado: la biología de un planeta 
excéntrico, que habían bautizado Huracán a falta de una inspiración mejor. 


Pero ellos no eran biólogos, ni tampoco tenían formación suficiente en 
cibernética para modificar en profundidad el funcionamiento de los robots 
de servicio de la nave. Así que, más con tozudez que con conocimientos, 
habían luchado y luchado para encontrar soluciones. No podían hacer 
descender la nave, que era una  navecilla secundaria pensada 
exclusivamente para el traspaso de pasajeros entre los cruceros comerciales 
mayores, así que habían enviado dos lanzaderas con los robots y 
herramientas y materiales diversos rescatados de la bodega de 
mantenimiento. Y esos eran todos sus recursos, más las ganas de luchar y 
su imaginación forzada al máximo. 


Balselle había ideado el sistema de ballesta y ancla lanzable y se había 
pasado días fabricándolas, manejando herramientas inadecuadas con las 
extremidades torpes de los robots. Ysko había contribuido construyendo — 
también a distancia-un recinto primitivo de experimentación, donde 
observaban como podían las muestras recogidas. Con las cámaras que 
tenían y los sensores que habían ideado apenas si obtenían datos válidos, 
pero seguían adelante, ya que no tenían otra cosa que hacer. Hasta tenían 
miedo de descubrir el misterio y quedarse sin nada que les ocupara el 
tiempo. A veces se tomaban unas breves vacaciones, abandonando la 
investigación hasta que sentían que la cabeza les estallaba. Y entonces 
seguían. 

La pantalla mostraba una imagen confusa: el viento empujaba las 
cámaras y las hacía vibrar. De tanto en tanto pasaban cosas volando por 


delante del objetivo. Balselle debía observar el paisaje a través de un enlace 
de video propio, concentrando su atención en la búsqueda de los huevos, 
cosa que Ysko no podía hacer debido a su dedicación a la parte motriz. 


Estuvieron avanzando casi dos horas, sin lograr alejarse demasiado de 
la base. Traspasaron una zona de vegetación espesa, frenándose todo el 
tiempo entre unos arbustos de hojas parecidas a pelos. Luego debieron 
descender por la ladera accidentada de una colina, lo que exigió un 
esfuerzo terrible de Ysko. En una hondonada de unos quinientos metros de 
diámetro, cuando ya pensaban abandonar y volver a la base, Balselle vio 
una concentración enorme de huevos, acomodados apretadamente y 
semienterrados en la arenilla. Ysko acercó con cuidado uno de los robots, 
hasta casi pisarlos. Balselle movió sus controles y estiró un brazo 
mecánico, intentando alcanzar uno de los huevos, pero de inmediato varios 
huracanianos abandonaron sus actitudes pasivas y corrieron hasta la 
máquina. En un instante estuvieron colgados de los brazos del robot. El 
enlace sonoro empezó a transmitir unos golpes irregulares: los 
huracanianos estaban atacando, aunque por fortuna sin alcanzar los lentes 
de observación, lo que los hubiese dejado ciegos e imposibilitados para 
defenderse. Balselle giró las cámaras desesperado, hasta que volvió a 
visualizar uno de los huevos especiales. Tratando de dominar los nervios, 
extendió un miembro prensil. En ese momento el robot sufrió una sacudida 
fuerte, cayó hacia un costado y empezó a rodar. Por suerte el viento lo 
arrastró sólo unos metros hasta chocar sin mucha fuerza con el otro, que 
esperaba anclado impasiblemente en la superficie reseca. Balselle, 
temblando de excitación, como si estuviese presente físicamente en esa 
escena infernal de viento, giró la cámara de un manotazo y apuntó con el 
objetivo hacia el brazo mecánico del robot. Ysko gritó, aferrando sus 
controles; Balselle movió el brazo y lo introdujo dentro de la coraza. 


Tenían el huevo. Lo habían conseguido. 


Los huracanianos se quedaron formando una guardia frente al 
depósito, decididos evidentemente a resignar la pieza perdida a cambio de 
la seguridad del resto. Mientras Ysko giraba los robots y emprendía la 
retirada, Balselle apuntó su cámara para ver cómo un huracaniano extraño, 
con un cuerpo grotesco, se sentaba en el hueco dejado por el huevo robado. 
Los demás se movían nerviosos a su alrededor, como danzando un 
complejo ritual de fertilidad. 


NOTAS (Ysko): 


Exudan los excrementos por poros repartidos en todo su cuerpo, 
envueltos en una baba que forma burbujas. Estas “burbujas” son 
arrancadas por el viento continuo y llevadas a grandes distancias. De 
este modo se favorece el intercambio de materia orgánica en zonas 
extensas del planeta. 


Bien recibido: algo más liviano, color levemente rosáceo, 
alargados (pepinos). 

Se agarran de las plantas, que parecen pelos largos y erguidos. Si 
ruedan, arrastrados por el viento terrible, no les pasa nada. (La 
gravedad baja influye.) 
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Ysko estaba absorto manejando los controles a distancia del laboratorio. 
Balselle no compartía el entusiasmo. En cuanto completaron la expedición, 
acicateado por una duda que le rondaba casi subconscientemente, revisó sus 
notas y encontró lo que temía: ya habían registrado dos casos de eclosión de 
huevos de ese tipo y en ambas ocasiones el ser nacido había resultado tan 
bazofia como los otros: un amasijo alargado de fibras musculares sin 
sentido, incapaz de sobrevivir. Pero no se animaba a causar semejante 
desencanto en Ysko: él había puesto todas sus esperanzas en lo que pudiese 
develar el estudio de esos huevos “bien recibidos”, así que prefería no 
intervenir, dejando que se entretuviera con la investigación. Al fin y al cabo 
esa era la razón por la que habían empezado a meter sus narices en el 
misterio: para pasar el tiempo, para evitar el aburrimiento que los destruía. 
Debía respetar los momentos de concentración de Ysko; era un reglamento 
implícito que cumplían siempre, religiosamente. Lo dejó trabajar, deseando 
inconscientemente que ocurriese un milagro, que tuviera éxito. 

Pero Balselle tenía ahora entre manos una cosa mucho más 
apasionante, que por el momento, en una actitud tal vez infantil, no deseaba 
compartir con su compañero. En el instante de mayor confusión de la lucha 
con los huracanianos había visto algo increíble. Al mismo tiempo que el 
robot era atacado, Balselle había llegado a manotear un objeto que le 
parecía más importante que la investigación en la que se habían embarcado. 


Desde su pantalla, deseando que la lanzadera fuera capaz de retornar a 
la nave para tocar con sus manos esa rareza magnífica, Balselle movió los 
dedos manipuladores del robot, haciendo girar el tesoro frente a la cámara. 


La pieza era pequeña: cabría perfectamente en la palma de una mano. 
Representaba a un huracaniano, sin duda, aunque algo extraño. La intuición 
le dijo que era una figura idealizada, algo así como un dios. 


Era de piedra. La cabeza estaba provista de los apéndices sensorios 
normales, tallados toscamente, pero alrededor de ellos, representados con 
perfección exquisita, había una corona de brazos muy delgados, más de 
treinta por lo que Balselle llegaba a contar en la pantalla, rodeando la 
“Cara” del huracaniano como una melena de león y continuando por delante 
hasta cerrarse como una gran barba. En la parte inferior de la figura había 
una cantidad similar de miembros, tomando la forma de una pollera 
acampanada. Cada una de las extremidades estaba terminada con absoluto 
detalle, a la perfección. 


Era una obra de arte; arte alienígeno. Un verdadero tesoro. 


Sin decirle nada a Ysko, abandonó la investigación biológica y dedicó 
toda la capacidad de sus neuronas a encontrar un modo de traer esa 
estatuilla hasta la nave. Tal como Balselle imaginaba, Ysko fracasó 
rotundamente con el huevo, y después de eso se dedicó a rever una y otra 
vez la película del nacimiento. Estaba muy nervioso, no le hablaba, se 
mostraba cada vez más irritado. Poco a poco se fueron alejando. 


Una tarde Balselle no pudo soportar más. Apagó las proyecciones de 
las paredes de un manotazo, anuló la música y se lanzó, en un estallido de 
audacia, hacia la habitación de Ysko. 


La nave tenía paneles deslizantes en las entradas de todos los 
ambientes. Sin necesidad de conversarlo —y por un acuerdo inconsciente- 
habían dejado las cerraduras sin programar, de modo que no existían áreas 
privadas o de acceso personal único dentro del limitado mundo de metal. 


El choque fue violento: la puerta de Ysko se mantuvo cerrada. Unos 
segundos después del impacto, mientras Balselle se frotaba la nariz lleno de 
rabia y dolor, se oyó la secuencia de pitidos agudos de la cerradura 
electrónica y entonces el panel se deslizó, mostrando a un Ysko furioso en 
el umbral. 


—¿Pero qué mier... —empezó Ysko, cargado de agresividad, pero 
enseguida se dominó y cambió de tono—-: Puta, ¿te golpeaste? —se acercó 


a Balselle y le estudió la nariz enrojecida—. No sé para qué se me habrá 
ocurrido programar esa porquería de... —se interrumpió, miró para todos 
lados confundido y después se corrió a un lado. Estaba cubierto de 
transpiración—. ¿Querés pasar? 

Balselle entró en silencio. El 
cuarto olía a encierro. 


—No te preocupes —Balselle usó 
el tono más suave que su irritación le 
permitía—, no me pasó nada. —La 
nariz le estaba ardiendo, pero se 
aguantó la bronca. 


—Bueno... Sentate... ¿Querés 
tomar algo? 


—No, gracias. —Balselle se 


A, 


acomodó y vio la pantalla encendida - z 

sobre la mesita de trabajo. Mostraba la 

representación gráfica de un huracaniano cortado en pedazos. El dibujo 
estaba cubierto de flechas, líneas punteadas e indicaciones muy pequeñas 
en blanco, que Balselle no llegaba a leer. Parecía una lámina medioeval de 
medicina. 


Pensó enseguida en algo terrible: una guía de disección. No se atrevió 
a decir nada. 


—Me alegra que hayas venido de visita —Ysko se sentó en la silla 
que tenía frente a la pantalla y la apagó haciéndose el distraído. Sonrió con 
esfuerzo—-: Ultimamente estamos un poco apartados, ¿no? 


Balselle tenía un nudo apretado en la garganta: lo poco que había visto 
no le había gustado. Disimulando, guardó el holograma de la estatuilla en 
un bolsillo. No dijo nada: había cambiado de idea. 


—¿Y bien? —Ysko, con un esfuerzo que le tensaba todos los 
músculos, buscaba aparentar normalidad; pero Balselle lo conocía bien: 
estaba nervioso, extremadamente nervioso—. ¿En qué andás? ¿Alguna 
pista nueva? 

Balselle pensó a toda velocidad. ¿Decirle ahora que había descubierto 
algo importantísimo? ¿Después de semanas de guardar el secreto para sí? 
Tenía miedo de su reacción. Decidió mentir. 


—Quería decirte que revisé los archivos... —+tragó saliva con 
dificultad, dominándose, y agregó:-Esta mañana busqué la lista de 
nacimientos fallidos y... bueno... yo no me acordaba pero... ya había 
registrado nacimientos de esos huevos y... 


Ysko se rió. 


—i¡Los huevos alargados! —Una carcajada—. ¡Pero si ya los 
abandoné hace rato!... Son la misma basura que los demás. 


Balselle lo miró fijamente. 
—Entonces... —no pudo evitar un tono acusatorio. 
——¿Entonces qué? —Ysko dejó de reír. Cerró los puños. 


—¿Qué estás haciendo con los  huracanianos?  —miró 
involuntariamente hacia la pantalla. Ysko se puso rígido. Cada gesto, cada 
parpadeo era un mensaje: se conocían muy bien. Siguió con un hilo de voz 
—: ¿No estarás jugando a carnicero con esos pobres...? 


Ysko se puso de pie con brusquedad. Encendió la pantalla de un 
manotazo. Puso la palma en el sensor y las imágenes se sucedieron 
vertiginosamente. Balselle vio por instantes infinidad de gráficos 
mostrando Hhondonadas llenas de trazos de un blanco intenso, 
aparentemente representaciones de trayectorias del viento; algunos 
pequeños, otros ampliados y llenos de crucecitas de colores, números y 
anotaciones apretadas que no llegó a leer. Después siguió un desfile de 
dibujos similares al que había vislumbrado al entrar: huracanianos partidos 
en pedazos, con líneas indicadoras en todos los cortes y flechitas 
superpuestas con comentarios, que tampoco pudo interpretar. Pero todas las 
imágenes eran dibujos, creaciones gráficas de la computadora. No había 
tomas reales de video. 

Suspiró. 

—;¡Esto es todo lo que logré! —gritó Ysko al borde de la histeria—. 
¡Mierda, mierda y más mierda! ¡Dibujitos de mierda! ¿Qué clase de 
monstruo te creés que soy? ¿Qué pensás que me paso haciendo todo el día 
sentado acá, hirviéndome los sesos con basura? ¿Disecciones? ¿Cortando 
en pedacitos a esos gusanos idiotas? —Se sentó en el borde de la cama con 
la cabeza entre las manos—. Andate —dijo con suavidad. 

—Pero Ysko, yo... —Balselle no sabía qué decir. 

—Andate. 


—Es que yo... 

Ysko levantó la cara y lo miró con una mirada terrible. 
—;¡Andate! —gritó. 

Balselle pegó una trompada en el aire y se fue. 


Pasaron semanas. Balselle se empantanaba más y más en sus cálculos 
balísticos. Había separado los pequeños eyectores de ajuste de una 
lanzadera, dieciséis en total, y estudiaba cómo distribuirlos para lograr un 
empuje parejo lo suficientemente fuerte y controlable como para poner un 
depósito conteniendo la estatuilla en una órbita cercana a la de la nave. 
Ysko estaba hosco; había quedado dolorido por el incidente y después se 
había molestado aún más al captar que Balselle no seguía con la 
investigación. Desaparecía desde la mañana y no iba a almorzar hasta que 
Balselle se retiraba del comedor. A la noche salía de su habitación con los 
ojos enrojecidos, como si hubiese trabajado horas frente a la pantalla, le 
gruñía unos monosílabos y después se encerraba en sí mismo, tomando 
mezclas alcohólicas hasta quedar frito en un sillón. 


Casi sin quererlo, Balselle empezó a relacionar a la estatuilla con el 
misterio de los nacimientos frustrados. El inconsciente le decía que ahí 
había una clave, una información valedera para extraer. Empezó a dormir 
mal. 


Tuvo varios sueños: 


En uno de ellos aparecía desnuda (fase F) corriendo por una playa, 
perseguida por un grupo numeroso de huracanianos. Se oía silbar al viento, 
pero el aire alrededor de ella se mantenía quieto. La playa estaba marcada 
por unos dibujos no muy grandes en forma de V, en los que se veían unos 
escarabajos pequeños que se arrastraban penosamente. Los huracanianos se 
movían en silencio, espectrales, tan sincronizados en su avance que 
parecían un ser único, un monstruo de cuerpos múltiples unidos por 
conductos invisibles. 


Corría y corría, siempre en dirección al agua, pero el mar retrocedía 
constantemente ante ella: no podía alcanzarlo. Cuando ya no daba más e 
intentaba detener su carrera la arena resultaba ser resbalosa como grasa, de 
modo que empezaba a deslizarse por la playa como si estuviese haciendo 
surf. La sensación era vertiginosa pero placentera. Se reía. 


Los huracanianos seguían persiguiéndola. Parecían tener cada vez más 
y más piernas, lo que los ayudaba a correr mejor. La iban alcanzando con 
rapidez, hasta que la sobrepasaban por ambos costados y la rodeaban con 
un movimiento envolvente. Uno de ellos se separaba del grupo, 
colocándose delante de ella, redondeaba sus extremidades y empezaba a 
deslizarse por la arena al revés, de espaldas al movimiento, enfrentándola 
con sus facciones inhumanas. Tenía una gran corona de brazos y en cada 
uno llevaba un huevo. 


La carrera seguía interminablemente, hasta que se despertaba o pasaba 
a Otro sueño. A veces el huracaniano detenía su carrera de repente y 
entonces se producía un choque doloroso. Balselle terminaba revolcándose 
por la arena mientras trataba de escapar de en medio de una montaña de 
miembros y pedazos mutilados del cuerpo del ser. Se despertaba gritando. 


Había otro sueño más sencillo: Balselle andaba a oscuras, desgarrando 
unos velos que parecían una mezcla de gasa, seda y telas de araña. En un 
momento cualquiera rompía uno y se encontraba en medio de una tormenta 
aullante. Veía entre las sombras a huracanianos que se posaban sobre sus 
huevos e introducían a través de los cascarones unos apéndices extraños, 
que nunca les había visto. Los huevos se hinchaban violentamente hasta 
estallar. De entre los restos salían unos seres rozagantes, ridículos, que se 
ponían a danzar sin música en una coreografía demente. 


Cuando Balselle intentaba acercarse los velos se cerraban, dejándolo 
en una oscuridad total. A veces el sueño recomenzaba; en otros casos se 
despertaba ahogado, manoteando el aire. 


Entre pesadilla y pesadilla la presión y los nervios aumentaron. Una 
noche Balselle ya no pudo dormir. Su mente trabajaba a toda velocidad, 
pensando machaconamente: Los miembros de los huracanianos, los 
miembros de los huracanianos, los miembros de los huracanianos... 


Se acercaba lenta, lentamente, y cada vez le volvía a pasar lo 
mismo: adoraba esos miembros perfectos, maravillosos, mientras que 
el resto del cuerpo le parecía repulsivo, casi insoportable. Como otras 
veces, se entretenía en cada pliegue, en cada textura, en cada poro, 
absorbiendo la información con calma, detalle a detalle. Mientras 
tanto, muy despacio —aunque no de modo consciente—, sus entrañas 
modelaban, tejían cadenas, combinaban en forma inexplicable los 
ladrillos de su fábrica mágica; manipulando la vida. Lleno de gozo, 


sólo era consciente de una cosa: serían especiales, deseados, únicos... 
No todos tenían esa suerte. 


6 


Ysko había estado en el panel de control del laboratorio durante horas. De 
pronto salió y se acercó al bar. 

—Ys, tengo una teoría —dijo Balselle con suavidad. 

—¿Ah sí? 

—Sí. Creo que encontraste la solución... 

Ysko se quedó congelado en una posición intermedia, con la mano a 
medio centímetro del vaso. Por un momento todos sus músculos se 
pusieron rígidos, pero luego se relajó. Tomó el vaso. 

—-Ysko, la bebida te está haciendo mal... 

—¡Qué mierda te...! —saltó él con la cara enrojecida, casi dispuesto a 
pegarle; pero Balselle había flopeado a F y lo miraba con una expresión 
que lo desarmó. 


—Ysko, no lo niegues... Encontraste la solución del enigma. 

— Yo... 

—No te tortures —dijo Balselle, apoyándole una mano en el brazo; él 
lo retiró con brusquedad y se sirvió la bebida—, yo también tengo algo que 
confesarte. 

Ysko se detuvo. 

—Sí Ysko; es una idiotez, pero los dos pensamos lo mismo... — 
Balselle abandonó el aire de misterio que había adquirido y se echó a reír 
con nerviosidad—. ¡Mierda, somos unos estúpidos de primera! —dio una 
palmada en la mesa y encendió la pantalla. Apareció una figura conocida. 

Ysko vio el dibujo y levantó la vista asombrado. 

—SÍ... ¡Sí sí y sí! Yo también la encontré. Y yo tampoco quise 
decírtelo para evitarte el aburrimiento y la sensación de derrota por haber 
sido yo quien lo había descubierto. ¡Estuvimos falseándonos todo el tiempo 
como unos buenos idiotas! 


Ysko dejó el vaso en una mesita y se tiró despatarrado en un sillón. 
Activó su pantalla y puso en movimiento una secuencia de imágenes que, 
como en un dibujo animado, daban la sensación de tener vida. Había un 
huracaniano que se deshacía en pedazos con lentitud, como si explotara en 
cámara lenta, y después implosionaba y volvía a unirse una y otra vez, en 
un ballet interminable. No había gran diferencia con la representación de 
Balselle. 


Ysko se rascó la cabeza y empezó a reír sin control, de una manera tan 
cómica que Balselle se tentó irremediablemente. En unos segundos las 
carcajadas de los dos se hicieron atronadoras. Terminaron abrazados, 
riéndose alocadamente de sí mismos, llenos de lágrimas de risa. 


Ysko había descubierto la clave luego de romperse la cabeza durante 
semanas. Lo que nacía de los huevos alargados no era algo sin sentido o 
inútil, como parecía ser si se lo observaba esperando —como era lógico- 
algo más complejo: un individuo completo, el ser recién nacido; sino que 
los aparentes fracasos eran extremidades flexibles compuestas de pura 
masa muscular: brazos y piernas; una porción funcionalmente completa de 
un huracaniano. 


Balselle analizó algo que tenía una relación estrecha: Sólo un 
endiosamiento de las extremidades podía impulsar a esos seres a tomarse 
tanto trabajo en el tallado de los brazos y piernas de un ídolo de piedra. De 
ahí, merced a un esfuerzo en parte consciente y en gran parte insconsciente, 
los dos habían llegado a la misma conclusión: en un planeta ventoso como 
Huracán los que sobrevivían mejor eran los dotados de más extremidades, 
ya que sobrepasaban las tormentas agarrándose de esas plantas que 
parecían pelos. Por eso había “bien recibidos”: de algún modo sabían que 
uno de ellos portaba un huevo con una extremidad, así que lo trataban con 
una deferencia especial, signada por el instinto de supervivencia. 


La solución final era obvia. Si algunos huevos —los alargados- 
contenían miembros, los otros debían contener las demás partes del cuerpo 
de un individuo; cada una de las piezas necesarias para armarlo. 


Los huracanianos ponían sus huevos dentro de las hondonadas —que 
actuaban como guías amplificadoras del viento-impulsados por un instinto 
misterioso que los llevaba a distribuirlos con una precisión matemática. 
Definían el lugar de un modo tan exacto que, si un congénere coincidía y lo 
disputaba, peleaban con furia por él. Después la meteorología de Huracán 


se ocupaba de todo: el empuje atroz del viento durante una tormenta 
lanzaba los huevos unos contra otros en un juego de billar enloquecido de 
exactitud increíble. Los huevos seguían el declive natural de las 
hondonadas y terminaban en un gran amasijo de cascarones rotos y partes 
corporales amontonadas más o menos en un orden prefijado. Por algún 
mecanismo biológico de afinidad —marcadores químicos, o algo similar- 
las partes se unían como un rompecabezas, todo ayudado por las sacudidas 
que daban los embriones al ser liberados y el líquido que supuraban. Y de 
semejante proceso aparecía un huracaniano. O varios. Todo dependía de la 
cantidad de huevos acumulados, del tamaño y la forma de la hondonada, y 
también un poco del azar. Por eso la variedad alucinante de formas 
corporales: el nacimiento de los huracanianos era un juego de armar y las 
piezas encajaban de muchas maneras distintas. 


No era difícil de entender, aunque llegar a la solución les había llevado 
meses: casi exactamente lo que querían gastar. La misión estaba cumplida. 

Epílogo: 

Completaron la espera con una interesante y agitadísima 
reconciliación. Como de vez en cuando  decidían descansar, 
completaron los cálculos orbitales de Balselle, logrando poner la 
cápsula con la estatuilla en una órbita más o menos regular. Luego les 
tocó sufrir: la órbita se iba cerrando con lentitud hacia el pozo 
gravitatorio. Por suerte la nave interestelar llegó justo a tiempo, 
desvaneciendo la terrible sensación de que iban a perder su tesoro para 
siempre. El capitán fue razonable y, aprovechando la maniobra de 
acercamiento, recuperó la cápsula. La exhibición en la gran nave fue 
irremediable y causó revuelo y admiración entre los miles de pasajeros. 
Es evidente que alguien tomó un holograma muy bueno —-y tal vez una 
muestra de material-ya que hoy existen innumerables copias en toda la 
galaxia. 


Cuando el vuelo se acercaba a Xoc Xareu, Ysko y Balselle habían 
programado un cambio de pasajes. En un principio el destino de Ysko 
era Mompox-en-la-estela, mientras que Balselle iba a Gemma-2, pero en 
los últimos días de escala habían decidido seguir juntos. Sin embargo, 
algo debe haber pasado luego de que ambos recibieron su jugosa 
indemnización, porque cada uno siguió camino por su lado. 


Y debe haber sido una pelea irreparable, ya que nunca más se 
volvieron a ver. 


El rostro de Jaldabaoth 


Guillermo Enrique Hórn 


2* mención del Concurso de cuentos inéditos Más Allá 1990/91 


Maigre inmortalité noire et dorée, Consolatrice affreusement 
laurée, Qui de la mort fais un sein maternel, Le beau mensonge et 
la pieuse ruse! Qui ne le connat, et qui ne les refuse, Ce cráne vide 
et ce rire éternel! 


—Paul Valéry 


En la madrugada del primero de febrero de 1953, Jorge Witkowsky, 
argentino por opción, 47 años y profesional de renombre, hijo de Nancy 
Grashof y el marinero calvinista Peter Witkowsky, sentado en el borde de su 
camastro de hierro, farfulló una maldición al contemplar, a través de la 
ventana del cuarto, cuyos postigos se batían furiosamente, el aguacero que 
arreciaba sobre la ciudad. 

Recordó, mientras intentaba vestirse, que por la noche, en una fatigosa 
partida de ajedrez, había formulado un arrogante pronóstico; el universo 
(ahora él lo comprobaba) estaba regido por los azares y las desdichas del 
juego. Fue hacia el baño, tomó la navaja y la brocha, consideró con 
perplejidad la superficie ilusoria que se erguía frente a sus rostro, pero no 
logró descifrar qué pensamiento ofuscaba su mente. El día que me ganes, 
diluvia, había dicho con sorna. Se afeitó, se lavó y se fue en el espejo. 


La mañana anterior, Alfredo Tonelli, hijo dilecto de un oscuro 
empresario italiano y heredero de una vasta fortuna, había declarado la 
quiebra de su empresa minera, y Witkowsky, abogado y amigo de la 
familia, se había hecho cargo de las cuestiones legales presurosamente. 


Acudió al local de la calle Boulogne Sur Mer donde funcionaban, en 
el primer piso, las oficinas principales de la compañía; revisó los libros de 
cuentas y la correspondencia. Bajo la letra “I” de un archivo halló una 
sucinta carta dirigida al mismísimo Tonelli, cuyo matasellos registraba su 
envío hacia finales del año 1932; el remitente epigramático rezaba: “Su 


amigo, Ewigzelle“. Dudó antes de acometer la lectura, pero luego no supo 
resignarla. 


Por la noche, en el viejo caserón de Once, merced a la nefasta conjura 
de una torre y una reina, había perdido abrumadoramente la partida. 


Al día siguiente extenuó archivos, gavetas y escritorios, pero en vano: 
aquella carta de tan inquietantes líneas había desaparecido en el 
pandemónium del desalojo. Masculló la segunda blasfemia del día y, pese 
al aguacero, se dirigió a la casa de Tonelli, pero no supo cómo decirle lo 
que lo inquietaba, tal vez porque aún sospechaba de la realidad de los 
sucesos o porque su actitud se le antojaba pueril. Tonelli, asombrado por la 
premura del informe y del pedido, desestimó las improbables 
irregularidades financieras pero no cuestionó la previsible partida de 
revancha. 


Decidieron aprovechar el aire fresco que había dejado el meteoro y 
cenaron bajo el alero que daba al viejo patio de los limoneros. La tormenta 
había ido menguando desde la tarde y, en ese momento, asomaba la luna 
creciente entre las raudas nubes del sudeste. 


Tonelli abrió con las blancas y proyectó su caballo hacia las líneas 
expectantes de su adversario sombrío. El ajedrez, como el universo, es una 
trama sutil e inagotable; no hay en él dos posiciones iguales ni dos jugadas 
similares; cada movimiento implica a todos los movimientos posibles, cada 
posición, a todas las restantes. Querer desentrañar sus circunstancias por la 
mera mención de movimientos relativos, es una infamia; pretender que ha 
concluido, equivale a proponer la interpretación del cosmos mediante un 
sólo paradigma. 


En estos divinos afanes se hallaban los dos hombres. Witkowsky, en 
quien el recuerdo de la carta pulsaba tenazmente, se encaminaba, ante el 
desconcierto de Tonelli, hacia otra indescifrable derrota. Entonces, para no 
postergar lo inaplazable, refirió los sucesos del día anterior y de aquella 
mañana. 


Tonelli no se admiró; él mismo había retirado la correspondencia que 
le pertenecía de las oficinas de la empresa, y con ella la carta del tal 
Ewigzelle que, a la sazón, era el seudónimo usado por un empleado de la 
compañía a quien él había enviado a un relevamiento geológico al sur de la 
provincia a mediados de 1932: el hombre había desaparecido sin dejar 
rastro alguno y, meses después, le había escrito una abultada carta en la que 


le confiaba ciertos hechos que, días más tarde, en otra carta, aquella que 
había llegado a las manos de Witkowsky, le rogaba no divulgar so pena de 
padecer diversos infortunios. El resto de la noche la dedicaron al 
comentario de la realidad. 


Witkowsky, sin embargo, bullía de ansiedad; a las enigmáticas líneas 
que días atrás lo habían arrojado a ese extraño estado de inquietud, a ese 
deseo ingobernable de saber, se sumaba ahora una segunda carta que refería 
el origen de toda esa situación y que le estaba vedado conocer. 


En los días subsiguientes Witkowsky hurgó, fatigó y acechó los 
documentos que obraban en su poder sin dar con la identidad de aquel 
hombre. Constató, sin embargo, por los despachos de mediados de 1932, el 
envío de un grupo de relevamiento geológico. 


Había descartado la inútil súplica y el vil robo, pero su ansiedad 
aumentaba y todas sus pesquisas resultaban infructuosas. Pediría aquello 
que tanto deseaba o lo tomaría por su propia mano, decidió. 


Concurrió a la casa de Once sin anunciarse. Tonelli lo esperaba en el 
comedor, sentado en su silla y con una bata de corte oriental. Witkowsky 
explicó su propósito y su desdicha mientras el otro acababa la cena. Luego 
se digirieron al estudio. Tonelli abrió uno de los cajones del lustroso 
escritorio, tomó una llave labrada con sinuosas formas, se dirigió a una 
vitrina, la abrió y, de entre unos incunables, extrajo un sobre rugoso de 
regular tamaño cuyo sello postal estaba roto y lo retuvo contra su pecho 
mientras formulaba una serie de advertencias acerca de su contenido, 
advertencias que ante la posibilidad de poseerlo, Witkowsky no escuchó, 
no quiso escuchar o simplemente desestimó. 


Tonelli intentó persuadir a su amigo hablándole de las odiosas 
revelaciones, de los penosos trabajos y fatigas a los que se vería expuesto, 
pero sus palabras no cumplían ya propósito alguno; lo que habría de 
suceder era ya inevitable. Había bastado un sólo segundo de veleidad, un 
mínimo instante de quebranto, para que la historia se precipitara, para que 
sus límites fluctuaran hacia una realidad nueva. 

Cedido el manuscrito, Tonelli rogó ser informado de cuanto ocurriera 
sin importar momentos ni horarios. Witkowsky asintió y se retiró como 
envuelto en sueños, sin agradecer ni despedirse. 


Cuando despertó, sobresaltado por los postigos a merced de la tormenta, no 
pudo evitar que su mente regresara a los detalles de tan inverosímil lectura: 
un grupo de individuos presuntamente inmortales habitando algún sector del 
sur de la provincia, resultaba como ficción (no podía considerarlo como 
algo real) vulgar al principio y ridícula hacia el final. Se preguntó, 
ironizando, si acaso no eran más apropiadas para tales eminencias las 
fértiles llanuras del Nilo o las olímpicas cumbres de Grecia. 

Hubiera querido poder tirar esas hojas desparramadas a un costado de 
su Cuerpo laxo, o reírse de ellas, pero tal gracia no le había sido deparada. 


Examinó una y otra vez el contenido del sobre. Los trece papeles sin 
numerar toleraban una espantosa caligrafía: ínfima hasta la ilegibilidad en 
algunas partes y desmesurada en otras, como en la página final, cubierta 
con siete lacónicos renglones: “Ignoro qué voluntad inapelable me trajo 
hasta este lugar de hallazgos pavorosos. Ignoro la suerte corrida por mi 
predecesor, pero sé que lo que me permitió volver para prevenirte en estas 
páginas me llevará nuevamente”. Volvió a observar la pobre fotografía que 
había encontrado en el sobre: el objeto retratado era, en realidad, una 
carpeta cubierta con un vetusto forro de cuero, y no guardaba el aspecto de 
un “libro de estremecedoras visiones” como consignaba el texto de 
temblorosa escritura en el reverso del retrato. 


Witkowsky dejó la foto junto a las hojas ajadas y se desplomó en la 
cama. Aquellos datos, imprecisos y fantásticos hasta el delirio, exigían sin 
embargo una constatación; ya no podía volver sobre sus pasos pretendiendo 
que nada había sucedido. Resolvió obviar todas las cuestiones acerca del 
manuscrito: si las tomaba en cuenta nunca alcanzaría ese improbable objeto 
de su frenesí. Ignoró también, sin habérselo propuesto, la excepcionalidad 
de los sucesos de los que había tomado parte y sus confusos orígenes. 


Se levantó del camastro, consultó el diario, tomó el teléfono, pidió un 
número y aguardó. El ama de llaves le informó acerca del repentino viaje 
del señor Tonelli y él le dijo que le notificara del suyo cuando regresara. 
Dudó antes de cortar la comunicación y agregó que debería pasara a buscar 
por allí unos documentos antes de partir. Empacó rápidamente algunas 
cosas en una pequeña valija, se bañó, se vistió, cerró todas las ventanas y 
salió. Bajó los veintiún escalones que lo separaban de la planta baja y se 
encaminó hacia la puerta que comunicaba con el exterior. A mitad de 
camino se detuvo, dejó la valija en el suelo y subió ágilmente la escalera. 


Al cabo de unos segundos volvió a descender con un paraguas negro en la 
mano derecha y el gato en la mano izquierda. Habló con la encargada del 
edificio, le dejó el animal, tomó la valija con la mano libre, salió a la calle, 
se dirigió hacia la esquina y aguardó el tranvía. Había dejado de llover. 


Ya en lo de Tonelli, Witkowsky 
se dirigió al estudio y abrió todos los 
Cajones del escritorio hasta dar con 
la llave de la vitrina. Era una llave 
de color dorado, probablemente de 
bronce, labrada en forma de 
serpiente y con una inscripción que 
rezaba:  “Jaldabaoth,  custodes 
scientiae” grabada en la parte 
ventral del ofidio. La admiró y 
esbozó una sonrisa; conocía la 
pasión de  Tonelli por lo 
pretendidamente místico, pero nunca lo había tomado como algo serio. 
Abrió el armario y hurgó entre los volúmenes y objetos cuidadosamente 
dispuestos. Tonelli poseía una magnífica colección de rarezas que el 
empeño oO la casualidad le habían deparado. Entre las páginas de un 
finísimo volumen de Le cimitiéere marin y una edición centenaria del 
Adversus Marcionem de Tertuliano, encontró un mapa de la cuenca del 
Plata fechado en 1615, de un cartógrafo llamado John Ogilby. El pliego, 
protegido por una cubierta de papel celofán, estaba abarrotado de símbolos 
y ostentaba, en lo que correspondía a la zona en donde se hallaba la 
localidad en la que había recalado el tal Ewigzelle, una desprolija leyenda 
en inglés: “Now the Fire and the Rose are One: a gaze blank and pityless 
as the sun”. Ocultó el mapa entre sus ropas y se marchó. 


En la estación de trenes comprobó el pasaje, un diario y aguardó la partida 
en el bar. Mientras mezclaba el café, la leche y el azúcar, pensó que no 
había nada nuevo sobre la tierra, que lo que nos resulta excepcional es 
inevitable a los ojos de Dios; que todo puede suceder y volver a suceder en 
un minúsculo trozo de universo cuya edad o destino se escabulle a la 
comprensión del hombre, tan abismado en la serie de lo instantáneo. 


Todo puede repetirse: un instante extraño, una tradición, un sueño, una 
cultura incluso, rumió Witkowsky, tres horas más tarde, acodado en el 


alféizar de la ventanilla del tercer vagón, mirando la llanura que acudía y 
huía en un movimiento complejo hacia atrás y hacia afuera. Un remolino de 
Pampa, se dijo, un desaforado laberinto para los hombres que prefieren el 
rigor del enigma a la angustia de la vastedad y el misterio. 

Cerca del anochecer intuyó, pese a que el tren viajaba completo, que él 
era el único pasajero, el único que en realidad realizaba una suerte de 
pascua, alguna clase de paso trascendente. No alcanzó, sin embargo, a 
concebir las implicancias de su siniestra intuición; algunos dioses (mas no 
el de Abraham o el de Isaac) suelen ofuscar las mentes de aquellos que 
deben acatar su destino, evitándoles el atroz tormento de la conciencia. 


Hacia el mediodía del día siguiente, al descender en medio de un 
páramo, creyó recordar, de sus sueños, la figura de una hidra admirable que 
ofrecía a los peregrinos del desierto una llave de oro: aquellos que la 
tomaban huían través de los siglos y las generaciones buscando una salida, 
los que la ignoraban vagaban por siempre en la inmensidad deshabitada. 


Cuando alcanzó la superficie del sueño y se desplegó en la realidad, 
estaba mirando, a través del cristal polvoriento de la ventanilla semiabierta, 
la superficie yerma y derrotada que, ilusoriamente, comenzaba a detenerse. 
Se incorporó, alisó sus ropas, tomó la valija de la red, caminó por el pasillo 
hasta una puerta lateral y, sustrayéndose a los corcoveos últimos del tren, se 
apeó. El poblado de casas bajas y blancas lo encegueció por un instante. 
Entrecerró los ojos, ladeó un poco la cabeza como para ofrecer menor 
blanco al resplandor y se encaminó hacia la cesura principal del conjunto 
de casa, pero al dar el primer paso para salir de bajo la tórrida sombra del 
tren, su pie vaciló; un bloque de calor lo golpeó en la nuca y en las piernas 
quebrándolo. 


La blancura absoluta de la sala en la que despertó le impidió establecer 
la posición que aguardaba su cuerpo con el ámbito, por lo que debió hacerle 
caso a la voz que le ordenó que se sentara lentamente. Un hombre enjuto de 
lentes lo observó con atención, le devolvió los documentos y lo informó 
acerca de lo sucedido mientras le tendía un vaso con una solución 
efervescente que, luego, Witkowsky, le devolvería vacío y diciendo que no 
lo sabía con certeza, cuando el doctor le preguntara que qué lo traía por 
esos rumbos. Antes de abandonar la sala, Witkowsky inquirió por el 
hombre que se hacía llamar Ewigzelle pero el doctor afirmó que la verdad 


que no conocía a nadie con ese nombre o seudónimo, al menos en aquel 
pueblo y en los de los alrededores. 


En la calle de tierra y arena, el calor, uniforme y blanco, lo envolvió 
como un fluido. Abrió el paraguas que había guardado entre las correas de 
la valija, se cubrió y comenzó a cruzar, lentamente, en línea oblicua, hacia 
el almacén de fachada inciertamente carmesí. 


Al oir el segundo silbato agudo que llegaba hasta él como un grito, 
atravesando la densidad ebúrnea de la luz que reflejaban los frentes de las 
construcciones creando un campo incandescente a lo largo de las calles 
desiertas, se percató de que también había escuchado el primero, y pensó 
que si el tren recién partía no había estado desmayado demasiado tiempo. 


Atravesó el umbral del almacén como expelido de un seno viscoso, 
recobrando los límites de sus miembros a medida que lo cubría la sombra; 
cerró el paraguas y lo adosó nuevamente al exterior de la valija. Echó un 
vistazo buscando el mostrador: había tres hombres sentados en la única 
mesa del recinto oscuro, en cuyas paredes, bajo una invisible capa de 
polvo, se acumulaba la escasa mercadería. Carraspeó con la garganta 
ardiente y aguardó a que el despachante emergiera de alguna de las salas 
contiguas. Uno de los tres hombres se levantó y fue hacia el mostrador, 
hizo una mueca grosera como si anunciara un siete de espadas cuando 
Witkowsky le pidió una limonada y se perdió entre las tiras de un cortinado 
azul. Regresó con un plato con dos rodajas de limón en una mano y un vaso 
de agua helada en la otra. Witkowsky apuró la preparación del líquido y se 
lo tomó en tres grandes tragos. Siguió con la cabeza, y luego con el cuerpo, 
rotando sobre los talones, al despachante que volvía a ubicarse, en la mesa 
oscura y cortajeada, junto a sus compañeros que esgrimían, desafiándose, 
con ademanes rudos y lujuriosos, los naipes; pensó que en la intención de 
contrariar o sorprender al adversario había algo sibilino, algo primordial y 
más profundo que el mero afán de victoria, algo que, una vez empuñados 
los instrumentos del juego, movía a los contendientes al sometimiento, a la 
humillación. 


Depositó el vaso sobre el mostrador y le preguntó al despachante por 
un lugar para hospedarse. El hombre masculló, sin mirarlo, algunas 
palabras y le indicó el camino, con la mano derecha, señalando un salón 
contiguo al bar. Witkowsky pagó, tomó la maleta y atravesó el arco que 
separaba los dos ambientes. Este era un poco más luminoso y limpio que el 


anterior y contaba con un mostrador, una mecedora, un par de sillas, media 
docena de cuadros irrelevantes y una escalera que se enroscaba, en el 
fondo, sobre la izquierda, hacia arriba. Una muchacha de rasgos aindiados 
lo atendió con esmero. Witkowsky tomó la llave y comenzó a subir sin 
dejar de mirar a la muchacha que, de espaldas a él, se alejaba hacia la zona 
oscura del salón, acercándose a la puerta de calle. Abandonó la escalera con 
un golpe de talón y buscó la puerta de su habitación, la abrió, entró, la cerró 
empujándola con el codo izquierdo, apoyó la valija al lado de la cama con 
colchas marrones, se quitó los zapatos, la corbata, el saco y se tendió, 
hundiéndose en el colchón, boca arriba. 


En el espectro que abarcaba, ahora, con la vista, a su derecha, distinguí 
la forma enhiesta de un perchero y recordaba, aunque invisible, a la altura 
de su sien, una silla tapizada en negro; a su izquierda alcanzó a ver, en el 
extremo de su universo visual, una mesita y un velador, y más claramente, 
debido al fulgor amarillento que la persiana, baja, dejaba filtrar por las 
rendijas, la ventana. Intentó calcular, antes de abandonar definitivamente la 
vigilia, la hora, pero su desconcierto era absoluto, así que tanteó a su 
derecha el bolsillo interno del saco, extrajo el reloj y contempló con pena la 
esfera rota y la manecilla mayor detenida entre el doce y el uno. En vano 
estimó el tiempo transcurrido entre su caída y la hora presente; afuera, la 
tarde, tal vez, lo licuaba todo en un tiempo entero, en una pura duración sin 
datos inmediatos. 


Los hechos (y aún los sueños) son desorientadores y tienden a la 
falacia; importa más el sentido de un gesto o de una hora que la banal 
ejecución de la anécdota. Rendido por el viaje, y aunque nada atestiguaba 
el paso de una jornada, Witkowsky figurose despertar al día siguiente. A su 
lado, sobre la cama casi intacta, halló un paquete envuelto en un lienzo 
púrpura. Escudriñó la habitación al mismo tiempo que desataba las correas 
del paquete como aguardando al insustancial mensajero, luego quitó el 
lienzo y un forro de cuero en el que, para su vértigo, se hallaba inserta la 
carpeta retratada e aquella foto que había obtenido junto con las cartas del 
tal Ewigzelle. Inmediatamente emprendió la lectura. 

La primera hoja portaba, en caracteres delineados, la cita: “Los 
inmortales son mortales y los mortales son inmortales, viviendo aquellos la 
muerte de los otros y viviendo los otros la vida de aquellos*. 


Hay revelaciones que, por insospechadas, nos unen en un instante 
extático con aquellos que han entrevisto la terrible configuración del 
universo; referirlas es una empresa vasta y estéril, mas su ligero trazado 
puede contener la luz suficiente como para conjeturar sus propósitos o 
alcances. 


Sin ningún tipo de preámbulo acerca de sus orígenes, motivos o autor, 
las siguientes doce páginas afirmaban doctrinariamente que, extraña a la 
omnisciencia de Dios, la posibilidad es privativa de los hombres; que son 
falsos los días y los siglos para la divinidad; que en la plenitud de los 
tiempos, la Creación, la Caída y la Redención se alzan, unánimes, como un 
solo gesto divino; y que, por lo tanto, sería no sólo impropio, sino una 
falacia, considerar ajenas a su voluntad divina las consecuencias que hubo 
de acarrear la primera Prohibición impuesta a sus criaturas: por ella los 
hombres habrían de conocer y habrían de morir. 


El manuscrito planteaba finalmente una especie de cosmogonía: el 
Hombre, creado a imagen y semejanza de dios, había sido puesto a prueba 
ante una Ley, pero ignorante de lo que acaso pudieran significar la Ciencia, 
el Bien o el Mal, no la había comprendido. Las palabras de su Creador 
habían logrado, sin embargo, otro efecto: nombrar, convocar a la sombra 
inefable de un Saber prohibido y ajeno. Y así, el Hombre, urgido por una 
necesidad ingobernable de entendimiento, puesto ante dos opciones 
indiferenciadas, ante una alternativa incomprensible y por ello irresoluble, 
había quebrantado la Ley en el mismo acto de comprenderla: había hallado 
irrevocablemente el Saber simbolizado en el Fruto prohibido, había 
conquistado la Diferencia; por primera vez se conocía hombre y se sabía 
desnudo. Pero ese Saber le habría de costar la Vida. 


Pero, continuaba el manuscrito, los seres que, por obra de la impiedad 
o de la Misericordia misma, habían permanecido ajenos a tal mandato, 
aquellos que no habían sido nombrados por toda la eternidad, esos 
conservaban su condición primitiva, su inocencia primigenia. Esos seres 
adánicos vivían, pues, en el fundamento de lo descomplicado, de lo 
diferenciado, ya que la esencia misma de la diversidad, la diferencia, les era 
ajena. 


Al anochecer, Witkowsky abandonó la habitación, bajó la escalera, cruzó el 
recibidor y, atravesando el vano de la puerta, salió a la intemperie. En la 
Calle, apenas iluminada por el resplandor opaco de las nubes, pernoctaban 


algunos ramalazos de calor; apoyado contra la tibia pared del albergue, 
Witkowsky se sintió confortablemente real. Puso las manos en los bolsillos 
y Caminó lentamente calle abajo. Había terminado, azorado, de leer las 
últimas páginas del documento y de confrontarlo con las cartas de 
Ewigzelle y el mapa de Ogilby: los datos, en general, eran imprecisos, pero 
entre todos construían una hipótesis probable. No había encontrado, sin 
embargo, dato alguno acerca de sus inmateriales predecesores. Más allá de 
los límites del pueblo, alcanzó a ver, a merced de un destello entre las 
nubes, las siluetas de unos montes o montañas que no había apreciado 
nunca antes. Decidió descansar y emprender la búsqueda al día siguiente, de 
manera que volvió hacia el hotel. A un lado de la puerta entreabierta, la 
muchacha de piel renegrida y cabello brilloso entonaba una especie de 
plegaria plena de tonos lúgubres y celestiales. Pero Witkowsky no pudo 
comprender las palabras, le parecían una serie de sonidos inconexos, 
discontinuos, hilvanados en un mero afán de melodía. Ingresó al edificio, 
subió las escaleras, entró en su habitación, se desvistió y descansó. 

En su sueño tenía la certeza de estar durmiendo, de que esa muchacha 
de pelo largo y renegrido, de ojos profundos, de piel tersa y brillosa a la 
que él se entregaba, era el producto de su mente febril y sus deseos. Y no se 
preocupó. 


Se sintió abatido al reingresar en la vigilia y lo atribuyó a los tortuosos 
sueños que había tenido por la noche; generalmente no los recordaba, pero 
esa mañana sí, como si los filtros entre el sueño y la vigilia se hubieran 
desvanecido dando lugar a un nuevo continuo de la experiencia. Buscó ropa 
limpia en la valija, se lavó, se cambió, quitó las sábanas sucias y cubrió la 
cama con la colcha, ocultó las cartas, el mapa y la carpeta, tomó las notas 
que había hecho, las guardó en un pequeño bolso de mano, se puso la 
campera gris y salió del cuarto. Desayunó en el bar contiguo al edificio. 
Mientras tomaba el café, contemplaba a la mujer india percatándose de que 
su mirada ya no se detenía donde el día anterior: cada pliegue, cada paso, 
cada gesto significaba más que antes. Hubiera querido contarle de sus 
avatares, pero no se atrevió. 

Basándose en los datos recolectados entre los documentos, determinó 
que debía dirigirse al sudoeste, de modo que guiándose por el sol que 
asomaba, en la calle, a su derecha, se dirigió en sentido opuesto y, al llegar 
al límite del poblado, torció un poco hacia su izquierda y siguió la marcha. 


Al cabo de la jornada, exhausto y desorientado, supo que era capaz, 
como cualquier otro hombre, de edificar su propia pesadilla. 


Intentó dormir, pero el sueño no acudió; permaneció en vela, con los 
ojos brillantes en un terreno que era inútil llamar de ensoñación, pues sabía 
con certeza que, tanto él como su entorno, habían ido deslizándose 
imperceptiblemente en un nuevo orden que gozaba del mismo grado de 
realidad que el anterior. 


Cegado por las visiones o guiado por una razón nueva, Witkowsky 
ascendió entre la vegetación espinosa y reseca de un monte hasta llegar a 
una plataforma de guano donde halló una gruta pequeña; se arrodilló, 
colocó las manos sobre el piso, delante de sí, y se internó, gateando, en la 
oscuridad. 


Había recorrido apenas unos metros, cuando un hedor horrible lo 
envolvió provocándole profundas arcadas. Boqueando por un poco de aire, 
recostado contra la húmeda pared del túnel, su cuerpo sumido en una 
blanda inconsciencia, no habría podido determinar la extensión de tiempo 
durante la cual hubo estado golpeándose en las galerías de la piedra, 
arrastrándose en oscuros lodazales, tocando infinidad de sustancias 
corruptas que apenas se había atrevido a reconocer con horror. 


En alguna de las inciertas jornadas que le siguieron a aquella, creyó 
avistar un resplandor lejano. Atesoró la idea de que, llegando al final del 
laberinto, pudiera hallar a esos seres sin nombre ni mancha, mitad dioses, 
mitad hombres. Trabajó todas las maneras posibles, extenuó las estrategias 
y los esfuerzos por hallar la salida, pero invariablemente terminaba en 
algún ignominioso pasaje. Abrumado por la desdicha, con sus manos, 
rodillas y espalda laceradas, fue escurriéndose entre los enmarañados 
Canales de piedra hasta perder el conocimiento. 


Cuando hubo recobrado la percepción, y con ella la realidad, se halló 
tumbado de espaldas en una pequeña y oscura celda cuyo único acceso 
comunicaba con otro recito del que provenía una fosforescencia ambarina. 
Con algún esfuerzo alcanzó a conectar la experiencia presente con la 
próxima pasada: algo o alguien lo había transportado, lacerándolo, desde el 
incierto lugar en donde se había desvanecido hasta este aposento miserable; 
sin duda alguna, quien fuera responsable de tal acto se hallaba en la cámara 
contigua. Intentó incorporarse, pero el dolor de su espalda lo obligó a 
permanecer tendido, a conjeturar acerca de las fugitivas sombras que se 


proyectaban en la pared a su frente, en una suerte de sueño sin sueños. 
Durante todo el tiempo en el que estuvo tendido, llegó a pensar que los 
moradores de la caverna contigua debían ser los Inmortales. Supuso 
asimismo que lo ayudarían a incorporarse, de modo que pidió ayuda con 
toda su voz; nadie acudió. Más tarde, desesperado, gritó, rogó, oró y 
descreyó. 

En algún intersticio del devenir supo que debía incorporarse. Aullando 
de dolor, haciendo fuerza con su pierna izquierda y tomándose de una 
saliente en el piso con su mano izquierda, se dio vuelta sobre sí mismo para 
quedar, boca bajo, mirando hacia la abertura, con el brazo derecho, inerme, 
bajo el cuerpo. En tal posición permaneció las perplejas jornadas que 
siguieron a las que, aún ignorándolo Witkowsky, habían transcurrido. 


De ningún mundo supraterreno provenían ni había en esas criaturas 
nada que las asemejara a los dioses o a los ángeles: eran hombres y mujeres 
desgarbados, macilentos, de pieles cobrizas, de cabelleras y barbas salvajes. 
No llevaban prenda alguna que los protegiera del frío o las heridas ni 
portaban instrumentos para la caza, el trabajo o la defensa. Observó 
Witkowsky que, como si una fuerza o razón secreta los impulsara a la pura 
acción, deambulaban frenéticamente por el ámbito que él alcanzaba a 
abarcar con la mirada y que, regularmente, ingerían unos hongos 
amarillentos que pululaban en las grietas y en los huecos de la caverna. Al 
principio temió, luego sospechó y finalmente se percató de que ignoraban 
tanto el lenguaje como la música, aunque acompañaban sus gestos con 
unos gruñidos o murmullos indiferenciados. 


En instantes desgajados del compacto bloque del tiempo, supo comer 
de sos hongos y fatigar los brutales pasajes de piedra, suspendidos sus 
dolores y necesidades, en busca de una salida: comprobó entonces que, 
aniquilados por la vastedad del laberinto, aquellos pobres diablos 
permanecían en cualquier lugar o postura sin que nada los urgiera a buscar 
la salida o el sentido de aquel complejo demencial. 


Con desazón entendió finalmente que aquellas criaturas no eran las 
que él buscaba; se compadeció de sus destinos y del suyo mismo; figurose 
que todos se hallaban en la antesala de la divinidad y que, entre ellos y los 
Inmortales, sólo mediaba esa infranqueable barrera de senderos. 


Así, Witkowsky, alojado en un claro de tiempo tan vasto como largo 
es el tiempo en su plenitud, fue sumiéndose, paulatinamente, en un 


intervalo extático, en una abominable beatitud donde lo diverso se somete 
al fundamento de los simple y el espíritu naufraga en un silencio inefable. 


Entonces, en la misma instantaneidad en que conoció su muerte, supo 
que ya todo le había sido revelado, pero que él había sido incapaz de 
penetrar los alcances o los propósitos de tal revelación. Entendió con 
absoluto horror que lo divino conjuga lo sublime y lo perverso, pero 
también lo innombrable; que aquellos hombres viles, eximidos de toda 
posibilidad de conocimiento, ajenos a toda forma de cultura, absortos al 
tiempo, ignorantes de la muerte y la historia, del sexo y la paternidad, eran 
los Inmortales: hombres inocentes, frutos de una pascua primordial, espejos 
de un universo sin falta, sin angustia, sin enigma. 


Comprendió además que en la rueda de lo creado todo acto lleva su 
contraparte y su redención; que el árbol del Paraíso llevaba en su germen al 
árbol de la Cruz, la Caída a la Redención, y esta raza infame a otra cuya 
razón fue, es o será formidable. Alcanzó a concebir, incluso, el diseño 
funesto de todos sus pasos y la siniestra personalidad de Tonelli, pero ya 
una tiniebla divina lo había arrebatado en piadosa ignorancia. 


“O mon áme chere, n'aspire pas a la vie inmortelle, mais 
épuise le champ du possible.” 


—Píndaro Pythiques II! (Trad. de Paul Valéry) 


Análogos y therbligs 
José Luis Zárate Herrera 


3ra mención en el Concurso de cuentos inéditos Premio Más 
Allá 1990 


“Los estaba engañando.” 

En apariencia José 099 era igual a los otros mil trabajadores de la 
Fábrica de Aldehídos Aromáticos. Delgado, con ojos grandes, manos 
nudosas, menudo. Todo ello sintomático de su alimentación basada en 
Nutrientes Biogenerables. Reciclaje. Lo más económico. Los movimientos 
de José se acoplaban a los de sus compañeros. Estiraba una mano hacia una 
palanca mientras mil manos se alzaban al mismo tiempo. Daba un paso y 
los otros mil también. Una imagen de movimiento que era infinidad de 
imágenes iguales. Pero había una diferencia. 


“Los estaba engañando.” 


Hora de comer. Mil pipetas salieron de las máquinas a incrustarse con 
precisión en la carótida de cada uno de los trabajadores. Múltiples y los 
mismos obreros conectaron el botón izquierdo. La comida fluyó, líquida e 
incolora. Chasquidos al unísono al conectarse el switch 6. La música 
subliminal de Satisfacción Corporal. Los excrementos son recogidos en una 
bolsa transparente que deberá ser entregada antes de salir de la Fábrica. La 
una. Las dos. Falta poco. Las tres. Las cuatro. Las pipetas se retiran a sus 
lugares, susurrando. Pasa el supervisor, como una sombra. Las cinco. Hora 
de descansar. Fin de jornada. José 099 trata de convertir sus ojos en 
cristales opacos. Como los demás arrastra los pies lentamente y se une al 
coro de balbuceos mientras siente la humedad de su saliva recorrerle el 
mentón. No importa. No mientras pueda seguir engañándolos. Todos usan 
zapatos de metal y plástico, pantalones impermeables, camiseta sin mangas, 
un casco analógico. Chapotea en las calles anegadas de lluvia mientras se 
dirige al atestado metro. No sonríe. No es feliz. Los otros sí. El está 
consciente de no estarlo y ello lo pone de un estupendo humor y a su pesar 
sonríe, feliz. Pero no por el casco. No por eso. 


“Los estaba engañando.” 


Sí, tan fácil. Una falla insignificante. Una chispa repentina que hizo 
que perdiera la sincronización. 1, como hombre de una vida feliz, 
desapareció. En cambio, se halló frente a una máquina y una rutina de 
movimientos tan conocida que podía realizarse inconscientemente. Tardó 
unos segundos en comprender que su casco había dejado de funcionar. Una 
falla, una chispa y ahora era diferente a sus compañeros, que seguían 
soñando. Se preguntó qué. No lo mismo que él, o no de igual manera. Si 
bien ellos continuaban con esa expresión ausente era imposible que todos 
tuvieran la misma ilusión. Si se esforzaba un poco, José recordaba hechos 
únicos e importantes que, de cierta forma, dictaron sus sueños y fantasías. 
Su infancia en el Bloque Educativo y, sobre todo, esa adolescencia fugaz 
que fue rota por su ingreso en la Fábrica y su primer casco analógico. 
Apenas se lo puso y fue conectado dejó de ser el José 099 que era. La 
máquina interfería los impulsos eléctricos del cerebro provocando 
alucinaciones, haciéndole vivir una vida diferente a la real, onírica, 
analógica, con todo aquello que, según él, era indispensable para ser feliz. 
Así pues, los sueños de los otros deberían satisfacer a quienes los tenían, 
cumplir cada deseo individual. 


En ese instante pudo ver, a través de la ventanilla sucia, el lugar a 
dónde se dirigían. No pudo creer que fuera verdadero. No tenía nada en 
común con la casa a la cual llegaba cada tarde. Algunas luces mortecinas 
intentaban romper la monocorde oscuridad que se adhería a los edificios 
llenos de cristales rotos y cuartos infestados de cucarachas e insectos. José 
cerró los ojos y por un segundo recordó la ilusión dictada por el casco: la 
casa higiénica, las paredes blancas, el aire acondicionado. En cambio 
estaba rodeado del hedor a heces, sudor humano, descomposición, ratas, 
agua encenagada. 


¿Dónde estaba? 


En la realidad. Por un tiempo lo sospechó. El casco dejaba algunas 
lagunas en su visión onírica. Su vida analógica se llenó de contradicciones 
sin importancia. Se fue volviendo gris mientras los circuitos se fundían 
lentamente. Un error. Eso era la realidad. Un error. 


Tenía que hacer algo. No bastaba ya con engañar a la Fábrica, al 
supervisor, a sus compañeros. Pero no hoy. Mañana. Ahora necesitaba 
dormir. Tener sueños reales, descansar del movimiento continuo. Y a pesar 
de no estar en la vida fácil analógica, durmió... 


Las manos se hundieron en la máquina como si esta fuera humo, un 
reflejo. José 099 trató entonces de apoyarse en la barandilla que lo rodeaba 
pero sólo halló el vacío. Los pies se hundían en la nada. No se encontraba 
ya en la Fábrica sino en un mar. Un océano compuesto de nieblas e 
ilusiones que se dispersaban por un viento que tomaba fuerza y hacía 
desaparecer todo. José vio el abismo bajo él. La muerte. Antes de que 
pudiera gritar, el viento que deshacía las quimeras lo tomó, para hacerlo 
desaparecer con la Fábrica y el mundo. 


Le dolía el cuerpo. Eso lo despertó. Un dolor sordo, pequeño, 
constante. Algo le decía que siempre lo había portado y nunca cesaba. El 
dolor de los músculos agotados. Pudo verse las manos y los dedos que se 
achataban, las callosidades circulares en las yemas, sus dedos deformados. 
Se puso de pie y se desnudó para observar su cuerpo. La incisión quirúrgica 
en el pecho para la pipeta, en donde ésta era insertada. Un latigazo eléctrico 
recibido quién sabe cuándo y que nunca se borraría. Las costillas 
sobresalientes. Se metió el dedo en la boca sin encontrar dientes, sólo 
pequeños montículos cerrados, apenas rastros cariados de los colmillos. 
Graznó: 


-Soy... José... Cero... 99... 


Lo cual fue suficiente para asustarlo. Su voz tenía un tono gravoso, 
cortante, inseguro. Por ello supo que llevaba años sin hablar. Y sin 
embargo, en la vida analógica del casco él era un hombre de voz agradable, 
una sonrisa seductora. José 099 sonrió. En el reflejo del cristal una rata de 
ojos rojizos y piel amarillenta también sonrió. Apartó la vista. La realidad. 


Pensó en las pesadillas. En ese sueño propio, no comunal o inducido 
por el casco y aún así terrible, maldito sueño. 


Faltaban dos horas para ingresar de nuevo a la Fábrica. Era tiempo de 
huir. Recordó que le habían hablado, una vez, en susurros de niños, de un 
terrible secreto: al otro lado de la montaña vivían los Hombres Parias, 
inadaptados que habían formado una sociedad que ignoraba todas las 
pautas de la Sociedad de la Fábrica. En ese entonces, niños, se 
estremecieron ante ese pensamiento, imaginando bestias de forma humana. 
Para el José 099 de ahora fueron hombres cuerdos. Las bestias los habían 
devorado ya y no lo sabían. Con sólo llegar a las montañas... 


No, eso era una ilusión. En toda la ciudad únicamente se encontraban 
los alimentos en un lugar: la Fábrica. Era imposible alejarse tanto de ella 


sin comer. Y para comer debía trabajar. Y sólo en la Fábrica recibiría la 
ración diaria. Y sin dientes y con unas manos débiles era imposible 
conseguir alimentos propios. No en un lugar lleno de construcciones, en 
donde lo último de los bosques fue derribado medio siglo atrás. Y los 
perros representaban más un peligro que una posible fuente de comida. 
Pero no podía continuar día tras día siguiendo ciegamente los movimientos 
sincronizados, los “therbligs” enseñados desde su niñez. Había pasado 
mucho tiempo desde que saliera del Bloque Educativo y aún recordaba la 
hipnolección: Los “therbligs” son los Movimientos Mínimos Necesarios 
para efectuar un trabajo consumiendo el menor tiempo posible con la 
mayor eficacia... 


Múltiples, moviendo su cuerpo al unísono con mil cuerpos. No sería 
posible sobrevivir mentalmente a esa rutina sin el casco analógico, y él no 
deseaba el casco, no esos sueños de comodidad. 


“Los estaba engañando.” 
Algo debía hacer. Algo. 


Lo supo a la hora de la salida. Aliados. Alguien como él. Tendría una 
oportunidad. Era Día de Sexo. Según la vida analógica se encontraba con 
una amiga que en los últimos años había aprendido en mil lugares diferentes 
todo lo posible del acto sexual, lo justo para la amplia experiencia de él. 
Una larga noche cálida. Ese día, en el metro, multitud de hombres dijeron al 
unísono, agradablemente sorprendidos: 

-¡Elba...! ¡Elba 875...! ¡Tanto tiempo sin verte! 


José escuchaba la plática coral y seguía con la vista la expresión 
sonriente de sus compañeros. Mil erecciones contra mil pantalones 
impermeables. El metro no siguió la ruta acostumbrada. Fue a parar a una 
especie de estadio techado en donde, equidistantes, había camas, tantas que 
no hizo siquiera el intento de contarlas. No era difícil imaginar el por qué 
del Día del Sexo. Aquí se gestarían las nuevas generaciones de obreros. 


En ese instante llegaron las mujeres sonrientes. Cada hombre junto a 
la cama, desnudándose. Las tomaron por la cintura y haciendo las mismas 
caricias empezaron a quitarles la ropa. 

José pensó: “Therbligs, también aquí”. Miró a la mujer de pie junto a 
su cama. Era fea. Sin dientes. Y esperaba ser amada expertamente. 

—-Oscar —dijo, insegura. 


José se abandonó al Movimiento Mínimo Necesario y empezó a 
hacerle el amor. Al penetrarla un suspiro general recorrió el estadio. 
Crujidos iguales, camas quejándose con una voz de muelles oxidados. Ella 
empezó a gemir, como las otras. El olor era insoportable. José sintió deseos 
de vomitar, pero continuó. 

“Los estaba engañando.” 

En el momento del orgasmo, de golpe, José le quitó el casco. La mujer 
sólo fue consciente del semen golpeando su interior antes de comprender 
que ya no estaba en la playa, bajo el sol, con un hombre fuerte y 
musculoso. No importaba. No en ese instante mientras que, con los ojos 
cerrados, se entregaba a las sensaciones. 

Pasaron varios minutos. 

—Estas despierta —dijo él. 

Ella abrió los ojos. Miró a su alrededor. La noche, para los análogos, 
apenas había comenzado. En diversas camas se representaba el mismo acto. 
En todas la misma acción. Ella gritó. Gritó. Gritó... 


José 099 le dio un golpe. Dada su condición física no fue muy fuerte. Ella 
continuaba gritando. Se miraba el cuerpo desnudo y las llagas en los brazos, 
sus miembros deformados, las manos nudosas y el horrible hombre sobre 
ella. El olor, los ruidos húmedos, los quejidos múltiples. Gritaba... como 
último recurso José le puso de nuevo el casco. Ella sonrió. Los ojos se 
vidriaron. No perdió la sonrisa. 

—-Oscar —susurró-acabo de tener una pesadilla espantosa... 

La pequeña mano sobre el cuerpo del hombre buscaba. 

Esa noche la Fábrica se deshacía. José 099 también. El viento 
arreciaba y él se convirtió en humo, niebla, recuerdo, un sueño que se 
acaba. 

La pipeta salió y fue a incrustarse al pecho de José. Este observaba 
fluir el líquido. Tenía veinticuatro horas de vida. Hasta entonces no 
necesitaba otra dosis. Ignoraba que tanto resistiría sin ella. No mucho, 
pensó ¿qué hacer?, ¿qué hacer? 


Al día siguiente José se dijo que la única manera de salir de ahí era 
mediante la acción directa. El todo por el todo. El supervisor de la Fábrica 
no poseía un casco analógico. Era una persona importante. Un dirigente con 


sueños propios. No lo pensó dos veces. La pipeta se había marchado unos 
minutos antes. El supervisor no esperaría ninguna agresión. No de los 
obreros con sus cascos. Pero ignoraba que José era diferente. 

“Los estaba engañando.” 


José saltó la barandilla y sus huesos débiles estuvieron a punto de 
astillarse cuando libró los dos metros que lo separaban del piso. Se movió 
rápidamente, con seguridad. Fue cosa de un segundo llegar al supervisor y 
tomarlo por el cuello grasoso. Ignoraba si sus dedos tuvieran la fuerza 
necesaria para matarlo pero así lo creyó. Mil manos se movieron hacia una 
palanca. Arrastró a su víctima por los pasillos mientras ésta le explicaba 
cómo funcionaba el auto aéreo, después, simplemente le rompió el cuello. 
José deseaba ver por última vez la Fabrica, pero de pronto, las luces se 
extinguieron y una alarma empezó sonar en alguna parte. Aún así pudo 
llegar al auto aéreo. Despegó. José podía escuchar el siseo de mil camisetas 
corriendo por mil espaldas secas. Mil dedos en el interruptor. Dejaba atrás 
muchas cosas. Sexo en el estadio que sobrevoló camino a las montañas. 
Una Fábrica que se pierde a lo lejos. Un metro que no es más que un 
gusano arrastrándose entre excrementos, edificios que se derrumban. 


Existían los Hombres Parias. Existía el Paraíso. Un alimento que no era 
sintético, un mundo donde no había cascos analógicos. José 099 empezó a 
aprender una vida nueva en una sociedad nueva. Por contraste a la que 
abandonó esta era perfecta. Su cuerpo fue recuperándose y una dentadura 
postiza hizo de nuevo agradable su rostro. El constante uso de la voz le 
quitó el aspecto gravoso que tenía. El único problema eran las constantes 
pesadillas sobre la Fábrica y el viento. Después de una cacería a través de 
bosques infinitos, cuando tuvieron listo el plan para tomar por asalto a la 
Fábrica, en esa ocasión que engañaron a una patrulla de reconocimiento; 
después de todos esos actos gloriosos: la pesadilla. 

Los psicólogos del lugar dijeron que ésta era la forma en la cual sus 
recuerdos dolorosos se sublimaban. No les creyó porque sabía la verdadera 
razón de la pesadilla. La sabía. Y aún así dejó que la Sociedad de los 
Hombres Parias lo absorbiera. Pensó mucho en la mujer aquella del Día del 
Sexo y en la forma en que se negó a abandonar sus sueños. Se acostó con 
mujeres que tenían orgasmos propios sin seguir el ritmo de los “therbligs”. 
Y soñaba con el viento. No es que importara. Era feliz. 


José 099 deslizó la mano derecha, en un Movimiento Mínimo Necesario 
perfecto, un “therblig” impecable. Mil manos se deslizaron. José 099 movió 
la palanca pintada de verde. Mil palancas se elevaron. José 099 era feliz. 
Todos eran felices. Los cascos analógicos funcionaban a la perfección. 
como siempre. 


Mil manos apretaron otro botón... 


La luna 
Marta Agostini 


ler premio compartido del concurso de cuentos breves de CF y 
F Más Allá 1990/1991 


El niño jugaba con unas piedritas en la entrada de la caverna. En el cielo 
gris plomizo estallaban destellos blanquecinos que lo cegaban de vez en 
cuando. El silencio era total, ni siquiera la suave caída de las piedritas lo 
perturbaba. Los movimientos del niño eran lentos, desganados, en el aire 
denso sin temperatura, ni olor. 

Las piedras caían y volvían a caer sin ruido en un suelo tan gris como 
ellas. 


Presintió la presencia del desconocido y giró la cabeza alerta. Sus ojos 
blancos miraron sin ver hacia el lugar de la aparición. Sorprendido, entró a 
la caverna, tratando de avanzar por el túnel laberíntico tantas veces 
recorrido. Pero algo no funcionaba. La ansiedad lo hacía confundir y perder 
su sensibilidad. Entró equivocadamente por salones plateados y en los de 
granito blanco hasta que por fin encontró a su madre que, al instante, se 
volvió para recibirlo. La tocó con los dedos rápido para transmitirle su 
miedo y su urgencia y sólo recibió una respuesta: “Llegó el momento”. 


La presión de la yema de los dedos de su madre fue más firme y cálida 
que de costumbre. En un segundo supo como si siempre lo hubiera sabido, 
que a su edad los niños debían separarse de sus padres biológicos y partir a 
centros comunitarios de educación; que así fue y así sería por el resto de los 
siglos. 


Sus ojos, como pequeñas esferas espejadas, giraron en un movimiento 
brusco, buscando algo a qué aferrarse, su cama marmórea, sus piedras de 
diferentes tamaños, la túnica blanca de su madre. 


Pero sabía que no tenía escapatoria. El desconocido, gigantesco, de 
piel tan cetrina como la de ellos, ya estaba detrás esperándolo. Sus dedos se 
rozaron con los de su madre en un gesto profundo de despedida, sus ojos se 
buscaron, mirándose sin verse como siempre, y una tristeza resignada los 
invadió... 


Ahora, parado ante la caverna, temo entrar. 
Todo está igual, las rocas inmóviles, el cielo pétreo y mi madre... 


Recorro los pasillos como un caleidoscopio de grises, negros, blancos 
y plateados, y sé que me estoy acercando. ella ya está expectante frente a la 
entrada del salón. Está igual a como la recordaba. Durante un largo rato nos 
tocamos suavemente reconociéndonos; su orgullo, mi progreso, nuestra 
nostalgia. 


De pronto, siento su presión más prolongada en mi frente y la 
Revelación me lastima. 


Yo volví cumpliendo un ciclo. 
Mi madre se desintegra lentamente cumpliendo el suyo. 


La elección 
Juan Etchegoyen 


ler premio compartido del concurso de cuentos breves de CF. y 
F. 1990/1991 


Praxis 


Hacía tres días que corría, no podía detenerse, un paso en falso, una 
torcedura en el tobillo, una caída, un mal golpe, podía imposibilitarlo para 
la huida y ser alcanzado. Debía seguir. 


El objetivo y el medio era huir. 
Códice 

La razón de una comunidad, la variable que ajustan los factores de 
poder, acorde a sus perentorias necesidades. 

La comunidad siempre tiene Razón. 


Hacía tres días que corría, era imposible detenerse a descansar, podía 
perder a su víctima que corría sin descanso, más ágil que él, aparentemente. 
Debía seguir. 


El objetivo y el medio era alcanzar. 


Una sociedad se puede derrumbar por guerras, pestes o por 
economías trágicas, aplicadas en comunidades abúlicas. 

Sociedades características, creadas por el mismo poder, para aplicar 
economías trágicas que producen guerras, que acarrean pestes. La caída 
es inevitable. 


Todo sistema racional trae su germen de la contradicción. 


La caza comenzó, la grey estaba efervescente. 
Habían elegido la víctima y el victimario en la asamblea del Pesaj. 


Nada debía ser tocado, ni fuego, ni piezas de intercambio económico, 
nada, hasta que los dos encomendados se encontraran y se produjera el 
desenlace, entonces se organizaría la última cena, con Los Prelados, con 
tantos días de desenfreno como habían tardado los instruidos en 
enfrentarse. 


Las políticas y los políticos pueden dejar de ser creíbles, se pueden 
desacreditar, desenmascarar y destruir. 


Lo único inalterable es la fe de los pueblos en sus religiones y mitos. 
La unión hace la fuerza. 


Hacía un día ya que los dos se observaban, uno frente al otro, sentados 
en el suelo pavimentado de un barrio muerto hacía un siglo, por lo menos, 
con las piernas cruzadas, las manos apoyadas en las rodillas, con las palmas 
hacia arriba, uno tratando de lograr el Karma necesario para asestar el 
golpe, el otro, pidiendo resignación mentalmente a Buda, el sabio, el 
omnipotente. 


Las estructuras sociales tratan de mantenerse utilizando mecanismos 
propios para reestructurarse. 


La comunidad produce, siempre, algún factor de poder, que la vuelve 
a condicionar ante el fracaso de la dominación anterior, proyectando hacia 
afuera su incapacidad de autogestión. 


Se retroalimentan. 


La ciudad estaba en silencio, un silencio oscuro. El relator vigía había 
traído la noticia del enfrentamiento, se intuía un pronto desenlace. 


La ciudad armaba la escenografía de la locura por venir. Los Prelados 
saboreaban imaginariamente los manjares que devorarían con gula 
desenfrenada al sonar la sirena del comienzo de la expiación. 


Los cocineros, únicos dispensados, trabajaban incansablemente con 
las comidas que iban colocando sobre un mantel blanco, con los símbolos 
del Yin-Yang, dentro de los terrenos de la catedral, perfectamente 
alambrada y protegida por los guardias suizos. 


A través de la Razón, el hombre como individuo se aleja de sus mitos, 
produciendo otros más vulnerables (Ciencia), creando un principio de 
incertidumbre que trasvasa a la sociedad y la conduce al desastre. 

La estructura dogmática de la religión, crea efectos estables y 
duraderos en algunos períodos históricos. 

Ningún credo es, en sí mismo, útil, si no es aplicado en forma de 
regulación social en dichos períodos. 

La huida había terminado. 

El condenado asumió la responsabilidad de la grey, colaboró 
inclinando la cabeza hacia La Meca, ofreciéndose al sacrificio. Un golpe 


seco en la nuca de la víctima con una madera en forma de cruz, fue 
suficiente. 


Sólo restaba el rito final, comer de su cuerpo y beber de su sangre. 


Estas nuevas estructuras suelen ser, generalmente, salvajes, según 
viejos conceptos de civilización. 


Estos actos salvajes son importantes, para orientar la violencia hacia 
objetivos útiles al período. 


Estas actividades se reacomodan en su devenir, creando nuevas éticas 
de comportamiento. 


Siempre la historia es retocable. 


La tensión era tangible, casi eléctrica, como un resorte comprimido a 
punto de soltarse. La comida aguardaba, la fiesta estaba por comenzar. 


Faltaba el último paso de la ceremonia. 


El Prelado se colocó junto a la cerca de púas, encendió la hoguera y en 
una letanía, recitó. 


—Avemus Papa. 
Luego, el desenfreno. 


Ciencia ficción argentina: 
panorama de un genero en 
crecimiento 


Horacio Moreno 


La intención del presente trabajo es brindar un somero panorama del 
desarrollo y actualidad de la CF en la Argentina, haciendo especial 
hincapié en la tarea desarrollada a partir de la fundación del Círculo 
Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía -CACyrF-, es decir, resaltar las 
tendencias y paradigmas creados y profundizados en el seno del 
mencionado movimiento. 


En un sentido estricto, y tomando en cuenta las fuentes más 
fidedignas, podemos afirmar que la Ciencia Ficción argentina nace en 1875 
con la novela El viaje maravilloso del señor Nic-Nac, de Eduardo L. 
Holmberg, que se refiere a la transmigración de las almas al planeta Marte. 
Posteriormente, en 1879, el mismo autor daría a conocer su obra Horacio 
Kalibang o los autómatas, que anticiparía el tema de los hombres 
mecánicos o robots. 


Muchos otros autores muy conocidos dieron a luz obras clasificables 
como de CF, tales como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga e incluso el 
propio Roberto Arlt. Sin embargo, todo ello pertenece un poco a la historia 
más antigua del género en la Argentina, y los mencionados autores no 
ejercían una clara intencionalidad al utilizar los recursos de la CF. Es así 
que el nacimiento de la CF argentina contemporánea está signado por la 
aparición en 1940 de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares. Este 
autor, y sumando a Borges y Cortázar entre los más importantes, ofrecerían 
multitud de obras que perfectamente podrían ser clasificadas como de CE, 
pero, excepto Bioy, ninguno de ellos manejó las convenciones del género 
de manera inequívoca o más allá de la literatura fantástica en general. 


La primera revista dedicada a publicar CF exclusivamente de los 
Estados Unidos en nuestro país fue HOMBRES DEL FUTURO (1945) 
pero apenas duró tres números. El profesor Pablo Capanna señala que esta 


publicación tuvo el mérito de sentar las bases para un público de CF 
estable que luego se volcaría masivamente a la revista MAS ALLA. 


Así, podemos afirmar que la revista MAS ALLA fue y es aún hoy, la 
mejor publicación de CF de la Argentina, sobre todo en aquello de la 
difusión del material extranjero de la época de oro norteamericana y, 
posteriormente, la de los primeros autores nacionales del género. 


A través de los 48 números y cuatro años que duró (19531957) toda 
una generación de argentinos tuvo acceso a un material de primer nivel y a 
un compromiso que de hecho constituyó el primer fandom argentino. Es así 
que dicho compromiso fue el que logró que la revista perdurara durante 
tantos años, ya que luego de haberse distribuido exclusivamente en 
quioscos, MAS ALLA tuvo que recurrir a un sistema de suscripciones que 
le permitió la continuidad ya señalada. 


La mayoría del material de MAS ALLA era extraído de GALAXY, la 
revista de Horace Gold, y además de ficciones, publicaba notas y breves 
viñetas de divulgación científica, especificamente referidas al 
advenimiento de la era espacial —que curiosamente se produciría tres 
meses después de cerrada la publicación, con el lanzamiento del primer 
Sputnik soviético—. 

Igualmente importante fue su sección de correo, hasta hoy nunca 
igualada como generadora y enriquecedora de las polémicas de la época. 


Finalmente, cabe señalar que la revista generó un par de intentos de 
agremiación de aficionados. Uno de ellos fue la S.A.I. —Sociedad 
Argentina Interplanetaria— dedicada a la astronáutica (tema favorito de 
aquellos días). El segundo intento fue el C. A. M. A. —Club de 
Admiradores de Más Allá—, en este caso, un clásico club de lectores que 
quizás podría tomarse como antecedente del CACyF —Círculo Argentino 
de Ciencia Ficción y Fantasía—. 

Pocos meses después de publicarse el primer número de MAS ALLA, 
apareció en Rosario la revista URANIA, LA REVISTA DEL AÑO 2000. 
Sus dos únicos números aparecieron entre octubre y diciembre de 1953. Su 
material era extraído de su homónima italiana, lo que, sin duda, mermaba 
su Calidad. 


En 1955 aparece la serie de libros de Ediciones Minotauro, colección 
dirigida por Francisco (Paco) Porrúa, que hasta la fecha continua 
editándose, con títulos nuevos desde España, y reediciones nacionales con 


nuevo diseño gráfico a través de Editorial Sudamericana. También en el 
transcurso de 1955 podemos señalar la fundación del B.A.C.E.E.A. — 
Buenos Aires Club Experimental de Aeromodelismo y Astromodelismo— 
que reunió en su seno a numerosos aficionados a la CF. 


En febrero aparece la novela inicial de Bull Rockett (El tanque 
invencible). Se trata de una novelización de los guiones de la historieta 
homónima, y que luego se constituirá en una serie de nueve volúmenes de 
aventuras de este personaje. El autor no era otro que el maestro Héctor 
Germán Oesterheld, que ya había incursionado en la CF a través de 
diferentes historietas en diversos medios, y cuentos en MAS ALLA. 


En 1957, Acme Agency lanzó la colección Robin Hood del Espacio, 
correlato cienciaficcionero de la famosa colección de aventuras para 
adolescentes, que ya publicara obras de Verne y de Emilio Salgari 
perfectamente encuadrables dentro de la primitiva CF. Aparte de la 
temática, no pasaban de ser meras aventuras ambientadas en el espacio, al 
modo de las space opera. 


Al mismo tiempo la editorial intenta reemplazar a la fenecida MAS 
ALLA y captar a su público a través de una nueva publicación llamada 
PISTAS DEL ESPACIO, dirigida por Alfredo J. Grassi, otro de los 
pioneros de la CF argentina en historieta. Esta publicación editó doce 
números hasta 1958 y en 1959, sumó dos más. 


En septiembre de 1957 comienza a publicarse en la revista HORA 
CERO —SUPLEMENTO SEMANAL— (Editorial Frontera) la historieta 
El Eternauta, con guión de Héctor Germán Oesterheld y dibujo de 
Francisco Solano López. Obra cumbre de la CF nacional, considerada, en 
la actualidad, como el punto de partida para el desarrollo de una CF 
netamente argentina. HGO colocaría definitivamente a la CF y a uno de sus 
temas favoritos -la invasión- en el centro de la vida de los argentinos. Los 
hechos ya no se desarrollaban en lejanos y desconocidos parajes, sino aquí, 
en la otra cuadra; y los héroes de la historia serían los propios vecinos, 
provistos tan sólo con su inteligencia y su solidaridad. No en vano HGO es 
considerado uno de los mejores autores de historietas del mundo, y el 
auténtico padre de la CF nacional. 


Posteriormente, en 1958, comenzó a publicarse Sherlock Time, CF en 
historieta del mismo HGO y dibujos del maestro Alberto Breccia. 


Hacia 1960 salió a la palestra la colección Utopía (Malinca Editores), 
con tan solo tres títulos. Al mismo tiempo se edita el primer fanzine 
argentino, THE ARGENTINE SCIENCE FICTION REVIEW, de Héctor 
R. Pessina, escrito en idioma inglés, aunque luego incluyó algunos cuentos 
del propio editor en versión bilingúe. Publicó dos series, la primera de siete 
volúmenes y la segunda de cuatro. 


En 1961 aparece la revista EL ETERNAUTA, a cargo de Héctor G. 
Oesterhled. Editó, a lo largo de sus quince números, cuentos, historietas, 
viñetas de divulgación referidas a la carrera espacial y nueve capítulos 
novelados, continuación de la historieta El Eternauta, ilustrados 
nuevamente por Solano López. Cesará su publicación en 1963. 


En 1962 se funda el C.A.F.C. -Club Argentino de Ficción Científica-. 
Esta es la primera entidad del fandom argentino y realizó numerosas 
reuniones y conferencias. Poseía una biblioteca de gran importancia y 
publicaba un boletín intitulado FICCION CIENTIFICA Y REALIDAD. Su 
fundador y presidente era nuestro ya conocido Héctor R. Pessina. 


También en 1962 comienza a aparecer Mort Cinder, historieta de 
HGO y Alberto Breccia publicada en MISTERIX (2da. época). 


En septiembre hace su aparición la revista MINOTAURO de la 
editorial homónima. Su material se extraía de THE MAGAZINE OF 
FANTASY €: SCIENCE FICTION. Al mismo tiempo apareció la revista 
PLANETA que compartió el mercado a través de la publicación de CF en 
sus páginas. 

En 1965, HGO vuelve a la escena publicando la revista GEMINIS que 
lamentablemente sólo duró dos números. Extraía su material -al igual que 
MAS ALLAde la revista GALAXY, y agregaba material de autores 
nacionales -los cuentos El árbol de la buena muerte y Una muerte, del 
propio Oesterheld, en este último tomaría a unos de sus personajes más 
famosos, Los Manos-. Intentó repetir el modelo de su ilustre antecesora 
aunque con una presentación más modesta. 


El año 1966 puede calificarse como de muy interesante para la CF en 
Argentina. Editorial Hormé publica la antología Ecuación fantástica, 
prologada por Dalmiro Sáenz. Su particularidad residía en el hecho de que 
todos los autores participantes eran psicoanalistas (que a excepción de 
Rodrigué y Langer no reincidirían en el género). La misma casa editorial 
edita el ensayo Fantasías eternas: a la luz del psicoanálisis, de Marie 


Langer. Coincidentemente, ese mismo año Minotauro publica el primer 
libro dentro de su colección, de autores argentinos: Memorias del futuro, de 
Alberto Vanasco y Eduardo Goligorsky. 


Finalmente, Editorial Columba publica El sentido de la ciencia 
ficción, inigualable ensayo de Pablo Capanna, considerado uno de los 
mejores a nivel mundial. 


En 1967 se editan -también a través de Minotauro-, Adiós al mañana 
de los mismos Vanasco y Goligorsky y Opus dos, de Angélica 
Gorodischer; también la antología Cuentos argentinos de ciencia ficción 
(Editorial Merlín), recopilada por Juan Jacobo Bajarlía y una antología 
histórica titulada Antes que la ciencia fuera ficción de Editorial de la Flor. 


El 15 y 16 de septiembre de este año se realiza la bairescon o Primera 
Convención de Ciencia Ficción Argentina, presidida por Héctor R. Pessina. 
Consistió en una serie de mesas redondas y una exposición de libros. 


Ya en 1968 se publica la antología Ciencia Ficción, nuevos cuentos 
argentinos, a cargo de Alfredo Grassi y Alejandro Vignati, y Los 
argentinos en la luna, recopilada por Eduardo Goligorsky. Aparecen el 
fanzine ANTELAE y la revista 2001: PERIODISMO DE 
ANTICIPACION, que en principio se dedicará al fenómeno OVNI, 
matizando su material con algunas notas sobre ciencia espacial. La 
importancia de esta publicación radica en la edición seriada de la historieta 
de HGO y León Napoo ¡Guerra de los Antartes!, donde nuevamente se 
harían presentes aquellas características radicalmente argentinas expuestas 
en El Eternauta. Asimismo, marcarían la incipiente politización del 
maestro argentino. 


Durante el transcurso de este mismo año, entre el 26 y el 28 de julio, 
se realiza la Segunda Convención Argentina de Ciencia Ficción o 
Mardelcon, organizada por el Centro de Anticipación Científica “Antelae”. 
Presidió la misma, Francisco Pujadas. En este caso la actividad y 
convocatoria fueron realmente excepcionales, dándose cita en la misma 
especialistas del más alto nivel. 


Paralelamente aparecía en España la revista NUEVA DIMENSION, 
que tomaría la posta dejada años atrás por MAS ALLA y permitiría la 
difusión de los trabajos del fandom hispanoparlante. 

En 1969 se publicaron el ensayo Ciencia Ficción: realidad y 
psicoanálisis, de Eduardo Goligorsky y Marie Langer (Editorial Paidós) y 


la antología personal de Juan Jacobo Bajarlía Historias de monstruos. A 
ellos se suma el fanzine unipersonal de Héctor Pessina, EL ALIENIGENO 
SOLITARIO THE LONELY ALIEN, en versión bilingiie. 


Otro hito a señalar es la primera proyección de la película Invasión, de 
Hugo Santiago, con guión de Borges y Bioy Casares. 


1970 marca el comienzo de la declinación de la CF en Argentina, 
declinación que se haría más evidente en años posteriores. Se publica 
Fórmula del antimundo de Juan Jacobo Bajarlía y la Primera antología de 
la ciencia ficción latinoamericana, de Rodolfo Alonso Editor. 
Paralelamente, Héctor Pessina lanza su nuevo fanzine dedicado al cine 
fantástico: OMICRON. 


En 1971, el Centro Editor de América Latina C.E.A.L. dedica un 
fascículo en la colección Capítulo Universal a la CF, intitulado La ficción 
científica, a cargo de Luis Gregorich. Ya en 1972, el diario LA OPINION 
publica un suplemento específico: Los argentinos y la ciencia ficción. 


En 1973, el Grupo Editor de Buenos Aires lanzará el primer volumen 
de la serie Fotón. Al mismo tiempo aparece Bajo las jubeas en flor, de 
Angélica Gorodischer. 


En 1974, Emecé y Editorial Sudamericana lanzan al mercado sus 
propias series de CF: Colección Ciencia Ficción y Nebulae argentina, 
respectivamente. 


Asimismo, comienza a publicar en la Argentina, Editorial Dronte, 
ligada a la revista NUEVA DIMENSION, pero pronto los problemas 
financieros la obligarán a cerrar sus puertas. 


En 1975, Intersea, editorial de origen nacional, lanza una colección de 
CF (Azimut), de la que se destacan Gestarescala, de Philip K. Dick, La 
casa de la muerte (Campo de concentración), de Thomas Disch y La otra 
oportunidad (A vuestros cuerpos dispersos), de Philip J. Farmer. 


Hacia 1976 se publican nuevos suplementos referidos al género en los 
diarios CLARIN y LA OPINION. Este último publicará como Timerman 
Editores, la recopilación de ensayos Ciencia ficción, la otra respuesta al 
destino del hombre. "También por esta fecha se publica el ensayo Ciencia 
ficción, estructura y clave, de T. E. Scolarici. 


En 1977 aparece la Guía para el lector de Ciencia Ficción, somero y 
orientador trabajo de Aníbal Vinelli. Paralelamente, Marcial Souto intenta 


abrir el mercado de las publicaciones periódicas con su REVISTA DE 
CIENCIA FICCION Y FANTASIA, que no publicará más que dos 
números. 


Surge también la editorial especializada Andrómeda, que contaba con 
el aporte de los expertos Jorge A. Sánchez y Héctor R. Pessina. De allí 
surgió la antología Los universos vislumbrados, excelentemente prologada 
y confeccionada por Sánchez y Elvio E. Gandolfo. Desgraciadamente, los 
problemas administrativos y financieros tan recurrentes en la Argentina, 
causaron la pronta muerte de la Editorial. Sánchez, que ingresa a trabajar 
para El Cid Editor, logra la publicación de Trafalgar, de Angélica 
Gorodischer. 


En noviembre de ese año apareció la revista UMBRAL TIEMPO 
FUTURO, considerada, en general, de escaso valor artístico y literario. 
Asimismo, se publica la segunda parte -en historietade El Eternauta, que 
nada tiene que ver con los capítulos novelizados en la revista homónima, y 
que, en todo caso, responden a la politización y radicalización de 
posiciones que venía experimentando, en esa época, su autor. Todo esto 
desencadenará la desaparición física de Héctor Germán Oesterheld a 
manos de la dictadura militar imperante en Argentina en esos años 
-1976/1983-. 


En junio de 1978 aparece el único número de un nuevo intento de 
Marcial Souto: ENTROPIA. 


Ya en 1979, Ediciones Lidium (El Ateneo) publica una serie de CF 
bajo la dirección de Héctor R. Pessina. Simultáneamente, Adiax publica las 
antologías Fénix, bajo la cuidada dirección de Jorge A. Sánchez. 


Pero el hito principal de ese año lo constituye la aparición en la revista 
HUMOR (Editorial de la Urraca) del suplemento de Humor y ciencia 
ficción, antecedente de lo que luego sería la primera época de EL 
PENDULO. Luego de dos suplementos se decide la aparición de una 
revista independiente, que no sería otra que EL PENDULO. Sólo se 
pudieron publicar cuatro números hasta fines de 1979. 


En 1981, la mencionada publicación resurgiría, conservando el 
nombre mas no la estructura y diagramación. EL PENDULO adquiere un 
formato de revista-libro y características gráficas muy lujosas. Se editarían 
diez números entre 1981-1982, y sería desde sus páginas (número 6, enero 
de 1982) que Sergio Gaut vel Hartman lanzaría la convocatoria para la 


primera reunión del fandom argentino luego de muchos años de silencio 
forzoso. Buscando repetir la fórmula del club de admiradores (como en el 
caso de MAS ALLA) que apuntalara a EL PENDULO, comenzaron las 
reuniones preliminares. El 27 de febrero de 1982 se fundó el Círculo 
Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía -CACyF--, y allí comenzaría otra 
etapa en la CF argentina. 


El CACyF como institución generó dos conferencias y apoyó las 
disertaciones del profesor Pablo Capanna en el Centro Cultural General 
San Martín. Además, publicó dos boletines. También en 1981, el Centro 
Editor de América Latina C.E.A.L. publica la antología Cuentos fantásticos 
y de ciencia ficción en América Latina, a cargo de Elvio E. Gandolfo. 


La Guerra de las Malvinas (abril-junio de 1982), generaría un largo 
impasse en las actividades del Círculo. 


A partir de 1983 aparece el fanzine SINERGIA, de Sergio Gaut vel 
Hartman. Será la primer revista surgida del seno del CACyF. Poco a poco 
esta publicación ganaría en presentación y profesionalismo. 


En abril reaparece la revista MINOTAURO, segunda época, a cargo 
de Marcial Souto. La revista, también en un formato tipo libro, reafirmaría 
la calidad y presentación ya exhibida en EL PENDULO. 


A fines de 1983 aparece el último número de NUEVA DIMENSION 
(el 148) que llega a dar cuenta del resurgimiento del movimiento argentino 
de CF. 


Héctor Pessina publica THE LONELY ALIEN NEWSLETTER, 
siempre en lengua inglesa, e informa a los Estados Unidos sobre las buenas 
nuevas de Buenos Aires. Ya con una línea más nacional, se sumará a 
SINERGIA, en el campo de los fanzines surgidos del seno del CACyF, la 
pujante NUEVOMUNDO. 


Se publica Primera línea, libro de cuentos de Carlos Gardini 
(Editorial Sudamericana), que incluía el relato homónimo al que puede 
considerarse como un hito en la CF argentina dado que obtuvo el primer 
premio del Primer Concurso de Cuento Argentino del Círculo de Lectores 
-1982-, cuyo jurado integraban Jorge Luis Borges, Josefina Delgado, José 
Donoso, Jorge Lafforgue y Enrique Pezzoni. 


Durante este año, Minotauro lanza al mercado una colección de libros 
de CF de autores nacionales donde se publicarían a Gorodischer, Gardini y 


otros. 


Podemos afirmar que 1984 es el año del primer boom en el campo de 
la producción de CF en nuestro país. A las revistas que ya aparecían y que 
continuaron haciéndolo (SINERGIA, MINOTAURO y NUEVOMUNDO), 
se suman otras tantas: CLEPSIDRA (enero de 1984), revista de Daniel 
Mourelle y CUASAR (enero de 1984), fanzine de Luis Pestarini y Mónica 
Nicastro. En la segunda mitad de este año aparece PARSEC, revista 
profesional a cargo de Sergio Gaut vel Hartman de Editorial Filofalsía. 
Cesará de aparecer con el número seis, fechado en noviembre de 1984. 
Parsec se transformaría luego en una sección dedicada a la CF dentro de la 
revista CLEPSIDRA. 


En la ciudad de Rosario comienza a aparecer EL UNICORNIO 
AZUL, editado por el Círculo Rosarino de Ciencia Ficción y Fantasía. 


También aparece MILENIO 3, a cargo de Enrique Canteros, y Héctor 
R. Pessina publica un fanzine titulado CRONICAS GALACTICAS y, en 
diciembre, THE LONELY ALIEN EN CASTELLANO. 


Minotauro continúa la publicación de libros de autores nacionales, 
con títulos de Shua, Axpe, Giménez, Levrero, Gaut vel Hartman. Editorial 
Sudamericana publica el excelente ensayo El señor de la tarde: reflexiones 
en torno a Cordwainer Smith, de Pablo Capanna. 


Este año marca también el comienzo de importantes concursos y 
premios nacionales. NUEVOMUNDO lanza el primer premio HGO, y el 
CACyrF entrega los primeros premios Más Allá, correspondientes a lo 
publicado en 1982-1983. 


En 1985 el boom de publicaciones alcanzará su punto más alto. 
Continúan apareciendo SINERGIA, MINOTAURO, NUEVOMUNDO, 
CUASAR y CLEPSIDRA. 


En mayo se sumaría GURBO, a cargo de Martín Salías y Gabriel 
Pinto (Tuqui). Rosario eclosiona y aparecen SUPERNOVA, EL 
PLANETOIDE INEPTO y EL UNICORNIO, continuación de EL 
UNICORNIO AZUL, ahora a cargo de Claudio Noguerol. En diciembre 
aparecería la revista semi-profesional titulada LA FABRICA DE 
PALABRAS 


Minotauro sigue con la serie de autores nacionales. En abril aparece la 
antología La ciencia ficción en la Argentina de la Editorial Universitaria 


de Buenos Aires -EUDEBA-, a cargo de Marcial Souto. En julio, en 
España, Ultramar Editores publica Latinoamérica fantástica, compilada 
por Augusto Uribe. La importancia de esta última obra radica en la 
inclusión de gran cantidad de trabajos surgidos del movimiento literario del 
CACyrF. 


La revista FIERRO habilita una columna especializada en CF a cargo 
de Daniel Croci y continuada en la actualidad (1991) por Santiago Oviedo. 


El diario CLARIN publicó dos suplementos dedicados a la CF 
(18/7/85 y 1/10/85). También se suma el desaparecido TIEMPO 
ARGENTINO en su edición del 12/12/85. 


En 1986 comienzan a decaer las actividades aunque continúan 
apareciendo las revistas NUEVOMUNDO, SINERGIA, CUASAR, 
CLEPSIDRA (la sección Parsec desaparece y se transforma en una serie 
de libros), GURBO, EL PLANETOIDE INEPTO y EL UNICORNIO. 
MINOTAURO desaparece tras la publicación del número 11, y es 
reemplazada en el campo profesional por EL PENDULO (3ra. época), a 
cargo del mismo director, Marcial Souto. 


Y en el campo de las novedades se suma VORTICE, dirigida por Juan 
Carlos Verrecchia y Verónica Figueirido. La revista literaria 
CONFABULARIO de Pablo Fuentes y Marta Esviza Garay, otorga un 
amplio espacio a la CF. 


Héctor R. Pessina publica otro de sus fanzines únicos y unipersonales: 
SPACE OPERA. 


En 1987 continúa saliendo SINERGIA, que suma a sus publicaciones 
a POTENCIAL, revista dedicada a la difusión de nuevos valores, con la 
intención de constituirse en un taller permanente para noveles autores; 
NUEVOMUNDO, CUASAR, VORTICE y saca sus dos últimos números 
EL PENDULO (3ra. época). Sin embargo, la periodicidad de las 
publicaciones clásicas cada vez se hace más espaciada, reflejando la 
creciente crisis económica que aqueja al país. 


Aparece un número inicial de PALANTIR (pequeño fanzine de Pablo 
Mandel), dedicado a la difusión de literatura tolkeniana; y el de 
ACRONOS, a cargo de Christian Vallini y Andrés Vaccari. Estas revistas 
se caracterizan por estar confeccionadas por equipos de aficionados 
adolescentes, lo que repercute en la presentación y calidad del producto 
final. Sin embargo, el CACyF sembraba para el futuro. 


También harían su aparición IMARGINAL, de Alejandro Mariatti, 
con preeminencia de material historietístico; y GESTALT, de Rubén 
Tomasi. En ambos casos, esfuerzo de jóvenes editores argentinos. 


En abril, SINERGIA —<que aún no había publicado el que sería su 
último número, el 12—, anuncia la publicación de una colección de libros 
de cuidada confección a través de la edición de la antología Fase uno, 
compilada por el propio Gaut vel Hartman. Nuevamente, los autores 
participantes habían surgido del movimiento de CF del CACyF, Casi a 
fines de diciembre del mismo año, aparecía el segundo título de la 
colección de SINERGIA, la novela Instante de máximo quebranto, de 
Eduardo Carletti. Sin embargo, la calidad de presentación, entre ambos 
títulos de la colección, era muy despareja. 


En 1988 la situación tiende a empeorar, y se espacia aun más la salida 
de las revistas. Ya no está EL PENDULO y no hay revistas profesionales 
que la reemplacen. NUEVOMUNDO, CUASAR y VORTICE son los 
fanzines clásicos que sobreviven con gran esfuerzo. 


Aparece el muy anunciado PERIAN, de Pablo Costa, dedicado a la 
literatura tolkeniana, y se suman en su segunda presentación PALANTIR, 
con más páginas y similar calidad de impresión que la del primer número; 
y ACRONOS, ahora a cargo de Vallini y José O”Shea. Con fuerza continua 
saliendo GESTALT, a pesar de su muy desparejo nivel. 


CLEPSIDRA, que sigue apareciendo, publica tres títulos de su 
colección de libros Parsec XXI. Hacia mediados de 1988 aparecen los dos 
únicos números de NORTE FANTASTICO y el suplemento HOMO 
GESTALT, ambos a cargo de Rubén Tomasi. El primero era un periódico 
zonal (para la zona norte del gran Buenos Aires), con un proyecto de 
autofinanciación a través de la venta de publicidad. Lamentablemente, no 
prosperó y no sacó más números. En el caso de HOMO GESTALT, se 
trataba de un suplemento del fanzine GESTALT que llevaba varios meses 
sin aparecer. Eduardo Carletti publica la segunda edición revisada de 
Instante de máximo quebranto, esta vez en una cuidada edición profesional 
a cargo de Filofalsía. 


Ante esta triste realidad, el CACyF impulsa la realización de un 
intenso trabajo tendiente a evitar la desaparición del fandom organizado. 
En este contexto se realiza la Tercera Convención Argentina de Ciencia 
Ficción o ARGENCON III, continuadora de las realizadas en la década del 


60. Entre el 10 y el 12 de agosto de 1988, el Centro Cultural San Martín 
fue sede y testigo de este interesante evento, en el que participaron 
personalidades de la talla de Carlos Gardini y Angélica Gorodischer, junto 
a los nuevos valores surgidos del CACyrF, El acto de clausura consistió en 
la entrega de los Premios Más Allá correspondientes a 1987. 


En 1989 se agudiza la crisis y ello repercute negativamente sobre las 
publicaciones, que comienzan a decaer y desaparecer juntamente con los 
equipos editores que las realizan. Continúan NUEVOMUNDO (muy 
irregularmente) y CUASAR. VORTICE ha desaparecido aunque su editor 
anuncia que su lógica continuación será la revista profesional ANTARES, 
que lamentablemente quedó, hasta la fecha, en proyecto. 


Sale a la venta el único número de EL POZO, suplemento literario de 
la revista under de historietas HGO, a cargo de Pablo Muñoz. 


Tras una larga ausencia reaparece GESTALT, en formato tabloide y 
tirada profesional (2000 ejemplares), lamentablemente este resurgir sólo 
dura un número. 


Las inevitables disputas internas generaron enfrentamientos en el 
CACyrF, que dieron lugar a la aparición de un fanzine en solfa intitulado 
FUSION, a cargo de Ariel Ghizzardi y Santiago Oviedo, que reprodujo 
satíricamente el clima reinante en el CACyF. 


Sin embargo, la mayor novedad de 1989 es la aparición de AXXON, 
fanzine (?) electrónico editado en diskette de computadora. El equipo 
encabezado por Eduardo Carletti tiene a Fernando Bonsembiante a cargo 
del software —el programa que permite que AXXON sea una verdadera 
revista— y a Rodolfo Contin como encargado del rubro arte. 


AXXON se transformó en el puntapié inicial de un resurgimiento que 
comienza a afirmarse en la actualidad. Y resolvió, además, dos enormes 
problemas que aquejaron siempre a la CF argentina: periodicidad y 
distribución. Siendo mensual (puntualmente mensual), permite una enorme 
difusión de los autores nacionales. Y dadas sus características electrónicas, 
sumadas a la gratuidad para el copiado, su difusión se hace incontrolable y 
agradablemente inconmensurable. 

El CACyF apuntaló al movimiento a través de una intensificación en 
la realización de eventos culturales relacionados con la ciencia ficción y la 
fantasía. 


Enero de 1990 llega con novedades, apareciendo el número uno de 
OTROS MUNDOS, de Daniel Bugallo y Juan Etchegoyen, que sumada a 
la cuidada diagramación de Gerardo Estévez y la composición laser de sus 
textos, la transformaron en la publicación de calidad (en papel) que estaba 
faltando. Lamentablemente, durante el resto del año no volvió a aparecer, 
lo que hizo pensar en una desaparición como tantas. 


De las clásicas sólo sobrevivía CUASAR, que continuaba saliendo, 
sumando a los ex-directores de VORTICE al equipo original de la revista. 


AXXON continuó con la precisión de un reloj suizo: todos los 20 de 
cada mes disponible para la copia. NUEVOMUNDO que había ganado el 
Más Allá 1989 al mejor fanzine, dejó de salir durante 1990. 


A esta patética pobreza (en títulos, no en cantidad de trabajos ya que 
la mensualidad de AXXON suplía la falta de editores en papel y el 
alejamiento de CUASAR del seno del CACyF) se sumaría en mayo LA 
MAZORCA, mini-fanzine del autor de estas líneas, dedicado a la difusión 
de la CF y la cultura nacional. El segundo y último número de esta 
publicación salió en noviembre del mismo año. 


Hacia fines de 1990 una sorpresa invadió los rumores del ambiente, y 
más tarde los quioscos capitalinos: reaparecía, de la mano de Marcial 
Souto, EL PENDULO, aunque esta vez ya no como revista sino como 
antología de cuentos, y siempre por Editorial de la Urraca. También por 
esta fecha, Aude Editores lanzó una antología titulada La ciencia ficción 
argentina, compilada y prologada por Pablo Capanna. Su intención y su 
público estaban en la escuela secundaria, por lo que cada texto va 
acompañado de un interesante trabajo de análisis del relato y taller. 


El CACyF intensificó el trabajo gremial y comenzó a preparar lo que 
luego sería calificado como el mayor evento realizado en una década por la 
CF nacional: la CON SUR 1. 


A comienzos de 1991 se publicó la segunda antología de EL 
PENDULO, siempre a cargo de M. Souto. Lamentablemente, el número 
dos marcaría su defunción definitiva, acentuada con el alejamiento de 
Marcial del país. Asimismo, AXXON ya se perfilaba como el baluarte de 
la CF argentina, publicándose sin fallar mes a mes. Irregularmente lo 
acompañó CUASAR. 


En agosto de este año apareció la novela Domún, de Daniel Barbieri, 
publicada por Editorial Setiembre de Enrique Canteros. Dicha novela 


constituiría el inicio de una colección intitulada Milenio 3. El segundo 
titulo anunciado es Los Pagos, novela épica del propio Barbieri, José 
Altamirano y Santiago Oviedo; aunque hasta la actualidad no ha aparecido. 
Asimismo apareció la antología El fin de los tiempos, compilada por Juan 
Jacobo Bajarlía, que pese a no aportar narraciones relevantes, es interesante 
como hito dentro del género. El prólogo, a cargo del mismo compilador, 
aporta un nuevo enfoque teórico del género y de su relación con lo 
fantástico. 


El CACyF realiza en septiembre de 1991 (23 al 27) la Primera 
Convención de Ciencia Ficción y Fantasía del Cono Sur o CON SUR I, 
que se transformó en el primer congreso latinoamericano del género, 
contando con la participación de Venezuela, México, Uruguay, Brasil, y 
por supuesto, Argentina. 


Tamaño evento, a cuya clausura asistieron Bioy Casares —quien 
recibió un Más Allá especial-y Elsa Oesterheld, viuda del maestro Héctor 
Germán Oesterheld —que también recibió otro Más Allá especial y una 
réplica en miniatura de El Eternauta, dedicatoria del fandom argentino—; 
generó mucho movimiento y veloces resurgimientos. 


CUASAR sacó dos números en el término de un mes y medio, el más 
corto intervalo de publicación de toda su historia. Renació 
NUEVOMUNDO, con la misma línea editorial y algunas mejoras de 
diseño aportadas por Carlos Vázquez, nuevo responsable del área. 
AXXON cumplió puntualmente con la aparición del número habitual y 
reapareció OTROS MUNDOS, con mayor cantidad de páginas y la 
pretensión de convertirse en una revista bimestral. 


Sumado a todo ello, los editores de OTROS MUNDOS decidieron 
profesionalizar la tarea y fundaron la Editorial Ficcionauta, que anunció la 
salida de una colección especializada de CF, cuyos primeros títulos son Por 
media eternidad, cayendo, cuentos de Eduardo Carletti; 3 más sobre el 
Paraíso, cuentos de Tarik Carson y El árbol de la buena muerte, cuentos 
de Héctor Germán Oesterheld. 


La década del 80, especialmente a partir del surgimiento del CACyF, 
se transformó en una década enormemente fructífera, sujeta a los vaivenes 
de la economía argentina en cuanto a las posibilidades de edición y 
presentación de nuevos productos editoriales, pero inmensamente creativa 
y prolífica. 


Ha sido, asimismo, una década de aprendizaje y entrenamiento, lo que 
ha redundado en obras maduras y en un mejoramiento de las revistas 
ofrecidas, que han pasado a ser trabajos de equipos de experimentados 
aficionados: NUEVOMUNDO con Croci, Oviedo, Peña y Vázquez; 
CUASAR con Pestarini, Verrecchia, Nicastro y Figueirido; OTROS 
MUNDOS con Bugallo, Etchegoyen, Salías, Martín y el infrascripto y 
AXXON con Carletti, Bonsembiante, Contín, Juliá, Chiarelli, Begalli y 
otros tantos. 


Esto, sin duda alguna, ha fortalecido a las propias publicaciones y les 
ha dado una identidad plenamente definida. Se ha forjado una CF argentina 
fuerte y estable. 


El panorama es halagiúeño y apunta al crecimiento sostenido. El 
aporte de todos los que vivimos la CF a través del CACyF, debe ser 
siempre el mismo: la contundencia de los hechos. 
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Correo 36 


septiembre de 1992 


La Habana, 17 de Mayo de 1992 
Distinguidos Señores, 


Por algunos amigos míos, en su mayor parte colegas, o sea, escritores 
de Ciencia Ficción, fue que descubrí vuestra maravillosa revista. Leí 
recién el número 25 ayudado por una computadora. Les felicito a todos 
por el trabajo que han realizado hasta ahora y les deseo muchos éxitos en 
el futuro trabajo. 


¡Como quisiera poder recibir aunque sea un numerito de vuestra 
revista! Acá prácticamente no hay información sobre ustedes, estamos 
aislados, y realmente me sentiría honrado de poder ser colaborador de 
ustedes. Quiero decir, deseo que me digan si estarían interesados en recibir 
algunos de mis cuentos para publicarlos en Axxón. 


Escribo CF desde 1970 y he publicado en diversas revistas 
nacionales. Gané el premio “David” de Cuento de CF en 1986, de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) de la cual soy miembro. 
Además, fui mención en el último concurso UNEAC con un libro de 
cuentos sobre las leyendas americanas y con una noveleta de CF que toca 
el tema de la religión y mística afrocubanas. Recientemente me publicaron 
un libro donde expongo la hipótesis sobre presencia de viajantes siderales 
en nuestro mundo, cuyo título es Los dioses astronautas. 


No sé si ustedes publican noveletas o libros como ese. Además, 
quisiera me informaran cuándo es el próximo concurso que ustedes 
auspician de cuentos de CF, y si a él también puedo enviar mi noveleta. 
Qué fecha tope hay para el envío de los materiales. En fin, parece que 
deseo saber demasiadas cosas, pero ustedes comprenden que me anima el 
espíritu de cooperar con el intercambio y ensanchamiento de nuestra 
temática con los hermanos latinoamericanos. 


Espero vuestras noticias y me reitero fraternalmente. 


Eduardo Frank 
La Habana. CUBA. 


Axxón: 


Querido amigo de Cuba, ¡ustedes no están aislados! ¡Aquí 
está Axxón! Axxón está abierta a la colaboración de todos los 
escritores de habla hispana que deseen acercar sus trabajos; 
nos insteresa MUCHO conocer y hacer conocer lo que 
escriben nuestros amigos de todo el mundo. En la ConSur | 
nos pusimos de acuerdo con quienes asistieron para que nos 
enviaran material de sus países. Nosotros les enviamos Axxón 
a ellos con la mejor regularidad posible. Con respecto a Cuba, 
bien, Eduardo, te invitamos a ser un representante. Sabemos 
que Axxón está llegando allí, tal vez desde México. A través de 
ti podemos llegar más directamente. Y por favor, ¡envíanos 
todos tus trabajos, sean de la longitud que sean! Puede ser 
que vayan para Axxón, y si no, los podemos publicar en forma 
de libro. 


PD: tardamos en responder esta carta porque fue dirigida, 
erróneamente, al Círculo Argentino de CF. Toma nota, por 
favor, de nuestra dirección en la portada de esta sección de 
correo. 


La Habana, 24 de Julio de 1992 
Amigos de Axxón: 


Llegó a mí esta magnífica revista por vía de Bruno Henríquez, mi 
amigo, compañero, y profesor y tremendo escritor de ciencia-ficción dura. 


Estoy muy contento con que hayan tomado esta vía de dis tribución 
(en disco) y que usen los BBS y los MODEM también para esto, pero hay 
una vía más global, universal, quizás espacial, cuando la ionósfera lo 
permite JE-JE!, y es la radioaficción, pues al no tener caracter mercantil 
esta re vista, puede, sin ningun señalamiento hacer uso de estas bandas, 
sea en HF o VHE, vía ionósfera o satélites, con el uso de PACKET- 
RADIO en Argentina es conocido esto, estoy seguro que tienen a su 
alcance radioaficionados capaces y con medios técnicos para esto. 


Otra cosa, les propongo la creación de una rueda (NET) (el 
radioaficionado que consigan sabe qué esto.) sobre CF en la banda de 15m 
por ejemplo, (fonía [*] de 21,150 a 21,450 MHz). Sería una maravilla que 
se reunan cierto día de la semana a hora y frecuencia fijas, todos los 
escritores de CF por radio, comentasen sobre este tema, y den lectura a sus 
escritos, etc... en la “Ruedita de la CF, o ruedita marciana o Extraterrestre 
o del Futuro o Axxón !!!”, y el mundo a la escucha (QAP) o participando 
en la conferencia Global semanal. No tendría que esclavizarse alguno de 
uste des con ser el centro fijo de la rueda, puede roterse por distintos 
países cada semana, como ocurre con otras ruedas de otra finalidad. 


Desde luego que el que suscribe es lector de CF, Ciber nético y 
Radioficionado empedernido. 


Bueno, aquí tienen un amigo sincero... 
QRv 73*s 


Arturo Estopiñán Arché 
La Habana, CUBA 


Métanse a Radioaficionados... 


[*] El modo de modulación (Banda Lateral Unica, BLU o SSB), el 
más empleado por nosotros, no es inteligible para los receptores 
corrientes de Onda Corta. 


Axxón: 


Hemos conversado con gente que hace PACKET-RADIO 
en Argentina. Ellos se habían acercado a nosotros para pedir 
si podíamos separar el material de la revista en partes, dado 
que la baja velocidad de transmisión del medio les complicaba 
muchísimo el envío de Axxón. Lamentablemente, no hemos 
encontrado un solución a este pedido, ya que aunque 
dividiéramos Axxón en cuentos igual tendríamos que enviar 
junto a ellos el programa, y el programa es bastante grande. 
Un programa genérico que permita leer los cuentos es algo 
demasiado estático para nuestro estilo, pero tal vez 
desarrollemos algo en el futuro. De cualquier modo, aunque 


no solucionamos su inquietud, los hemos interesado con tu 
propuesta, y pienso que se comunicarán contigo. Nosotros 
participaremos con gusto de las ruedas que se armen y allí 
nos conoceremos radialmente. Dile a tu amigo Henríquez que 
nos sea tímido y nos envíe su producción de CF dura, que 
necesitamos de ella, y tal vez alguna carta con sus opiniones. 
Un abrazo de Axxón para todos los cubanos. 


25/8/92 
Eduardo J. Carletti 
Revista Axxón 


Estimado Eduardo, vi, finalmente el número 32 de Axxón y así me 
entero de que no sólo recibieron mis cosas, sino que encima y para remate 
las publicaron. Gracias. 


Respecto de las revistas que soy “Director Irresponsable”: Estacosa 
número uno se ha atrasado un montón por falta de plata, pero ya entró a 
prensa gracias al apoyo económico de la naciente asociación mexicana de 
cf y fantasía. Otracosa salió finalmente (adjunto números 0 y 1) usando el 
programa Iris de hipertexto, pero es una solución no del todo satisfactoria 
por sus limitaciones. Quiero que las veas y concretemos si es posible que, 
como lo sugieres en la respuesta a mi carta, la publique Axxón con el 
crédito del caso. Habría que definir formatos, extensiones, fechas, etc. 


Sin embargo, no quiero hablar mal de Iris y el Prism. Con esos dos 
programas ya se están produciendo varias revistas en Cuba, dándole aire a 
nuestros colegas, lo cual siempre es bueno. Yo me hago cargo de que te 
lleguen las revistas, pero quizá sería fácil que te comunicaras directamente 
a Cuba por Modem (Yo aún no tengo) con el gran amigo Justo Vasco, que 
es quien ha movido el asunto de la publicación electrónica allá. Van sus 
direcciones de Email: 


Por Internet cdp ! aiep00%ceniai 
Por Bitnet cda ! cenial !luunet.uu.net! aiep00 
Por Usenet, UUCP y Nodo APC cdp ! ceniai laiep00 


Sobre de lo que te dijeron del mercado estadounidense, yo tengo una 
experiencia diferente. Editoriales tan importantes como St Martin's Press 
han expresado (en la “Semana Negra” de Gijón España, a la que asistí con 
mi camiseta de autor policiaco) que el mercado de EU* necesita* 
acercarse a la obra de otros países, considerando que es el único país 
aislacionista en términos literarios, y les hemos estado proponiendo 
caminos. El mercado de allá es difícil, pero no creo que sea innaccesible. 
Si los mexicanos logramos algo, ten la certeza de que se abrirán las 
puertas a todos los colegas lationoamericanos. 


¿Algo más? Creo que no. Envío diskette con otro cuento y un cordial 
abrazo preposmoderno. 


Mauricio José Schwarz 
México. 


Axxón: 


Estimado Mauricio: Ya me parecía que  tardabas 
demasiado en responder. Es obvio que mi carta en respuesta a 
la tuya no te ha llegado. Me puse muy contento al ver que has 
encontrado una forma de editar la revista en diskette. 
Otracosa me pareció buena, prolija y, lo más importante, con 
una intención clara de tu parte de mejorarla y evolucionar. 
Esto se observa al ver el 0 y luego el 1. ¡Felicitaciones! Te 
hablaré detalladamente de nuestro método de edición y de 
cómo podemos hacer para editar Otracosa con él en una carta 
que enviaré por correo recontrasupercertificado. Con respecto 
a las expresiones de los norteamericanos en España, me 
alegro mucho y me alegraré más si se concretan. Aquí dijeron 
que debíamos crearnos nuestro propio mercado (lo dijeron 
dos editores, no uno solo). 


Buenos Aires, 8 de septiembre de 1992. 
Estimados Alquimistas de la Cultura Digital: 


Por fin me decidí a escribirles, y después de mucho tiempo, ustedes 
han logrado obligarme a usar el viejo procesador de textos, en lugar del 


sistema holográfico de teleconferencia en realidad virtual que utilizo 
habitualmente. (¿?) 


Y me decidí por dos buenas razones: primero para expresarles mi 
agradecimiento por la realización del excelente producto que es Axxón, y 
segundo para hacerles llegar algunas preguntas que tengo desde hace 
tiempo. 

Ahora vienen los elogios... :) (de chupamedias que soy, nomás). 


Hace rato que los sigo (no con el auto, pero sí en la lectura) y quiero 
decirles que la evolución, tanto en el software mismo como en contenido, 
es impresionante. Más aún el hecho de que la revista siga entrando en un 
diskette de 360 K (realmente increíble). Mis felicitaciones a Fernando 
Bonsembiante! 


De más está decir que siempre disfruto además de las obras 
publicadas, de la Editorial y de sus “disquisiciones inocuas”, realmente, 
“en Europa no se consiguen”. 


Además veo con agrado que comiencen a dedicarse a la actividad 
“comercial” y a precios tan bajos como sus libros en diskette. 


Conozco mucha gente que se animó a poner los dedos sobre el 
teclado gracias a Axxón (lástima que todavía no se animan a tipear). En 
serio, muchos le perdieron el miedo a la computadora al animarse a usar 
Axxón, y hay que felicitarlos por eso! 


Bueno, basta de elogios por esta carta! 

Mi Cray Il sigue esperando impaciente Axxón en CD-ROM, con 
gráficos en color de 24 bits, Interfase de Realidad Virtual, sonido Estéreo, 
reconocimiento de escritura, voz digitalizada, animación del mouse en 
tiempo real, control del horno a microondas y salida directa a la licuadora! 

(A ver los genios de la programación si se ponen a trabajar...) 

El resto de la carta está dedicado a mis preguntas e inquietudes: 

Los trabajos publicados en Axxón son generalmente de autores 
premiados o reconocidos en la CF local o internacional... o que son 


miembros del CACyF... o en su defecto publicaron sus trabajos 
anteriormente... 


e ¿ Podrían aceptar los aportes de un humilde lector como quien 
escribe? (Tengo varios cuentos archivados... la mayoría son cortos, 
como “De compras” del nro. 32). 

Ze ¿Podrían explicarme cómo se hace para registrar un cuento O 
una novela? Dónde hay que ir, cuánto sale el trámite, etc. etc. 


(¿Se usa realmente el registrar las obras...? ) Recuerden la Ley 
de Murphy: “Robar ideas de una sola persona es plagio. Robar de 
muchas es investigación” 

D: Idem a la anterior: ¿Cómo se registra un logotipo y una marca 
comercial? (Me imagino que habrán registrado “Axxón”, ¿o no?) 


Bueno, basta de preguntas... ya mismo estoy mandando mi pedido de 
suscripción a Axxón... es MUCHO más conveniente que cualquier otra 
forma. 


Me alegro de que, a pesar de la ola racionalista que envuelve el 
mundo en estos días, ustedes se hayan esforzado por “humanizar” el 
ámbito informático y no por reducir todo a bits, vectores y logaritmos, 
sino por usar la computadora como un medio para llegar a los lectores. 

(Y de paso, no contribuyen a que se sigan destruyendo más arboles 
para producir papel) 

Muchas Gracias! 

Fernando Cassia 


NOTA: Quizás en un futuro cercano me anime y me ponga a 
codificar Axxón para otros sistemas operativos, como 0S/2. (o 
eventualmente para Amiga) 


¿Qué les parece? (Y gratis!) 


Fernando Cassia 
Martin Coronado 


Axxón: 
Nos sentimos muy contentos de que te hayas decidido a 


escribir. Y a suscribirte. Pero... ¿de verdad creíste que no 
teníamos una interface de teleconferencia de realidad virtual? 


Pues sí que la tenemos... ¡Podés tirar tu Word Processor a la 
basura! Con respecto a la programación, has tocado un punto 
sensible del equipo Axxón. Fernando se merece todas las 
felicitaciones posibles por la parte que le corresponde de 
Axxón, es decir, la estructura original entera de la revista y 
varias sofisticaciones, como ser la compresión de datos y el 
encriptado. Pero Fernando casi ha dejado de poner líneas de 
programación en Axxón más o menos desde el número 19 o 
20. Esto es, para que te ubiques, desde que Axxón se convirtió 
a modo gráfico. La conversión no la hizo él, sino otros del 
equipo, y desde entonces la programación de Axxón la hacen 
otras personas. No es que quiera quitarle méritos a nadie, sino 
todo lo contario: Es obligación mía insistir en aclarar a quién o 
quienes corresponde cada esfuerzo, para que no haya 
confusiones y se haga justicia a la dedicación de cada uno. 
Paso a otro punto: aparte de la interfase mencionada más 
arriba y la Cray, parece que tenés algún sistema de tele-espía 
muy eficiente, porque sino ¿cómo es posible que conozcas 
nuestros desarrollos secretos? (No sé si con esto 
contestamos a tu inquietud sobre en qué trabajamos.) Un error 
gigante es tu afirmación de que publicamos a consagrados y/o 
premiados y/o conocidos solamente: no sé si los lectores lo 
saben, pero en los axxones aparecidos hay prácticamente un 
autor que publica por primera vez en cada número. Nosotros 
no lo decimos, para que nadie lea un cuento de manera 
diferente porque es de un autor nuevo. Pero lo dijimos en la 
estadística del Editorial del +24 y lo seguimos cumpliendo. A 
ver si vos y todos los que tengan material nos mandan lo suyo 
YA. ¡Necesitamos colaboraciones! Respecto a lo de los 
registros, llamanos por TE que te informaremos nuestras 
experiencias. (Sí, Axxón es Marca Registrada.) 


PD de Fernando Cassia: 


Estimados muchachones de Axxón: Para aliviarles un poco la tan 
agobiante tarea de leer mi carta, aquí les mando, en este mismo diskette, el 


archivo CHISTES.TXT, que es una recopilación de los mejores que pude 
encontrar en varios BBS. 


Que los disfruten... 

AR 

Humor (EFINET) 

Una vieja le dice a otra: 

—;¡ Yo no aguanto más, estoy cansada de la vida, me quiero suicidar! 

La otra, siguiéndole la corriente, le contesta: 

—Y... pegate un tiro en el corazón y listo... 

—¿Y dónde queda el corazón? 

—Abajo de la tetilla izquierda. 

Al poco tiempo se encuentran otras dos ancianas: 

—¿No la viste a Eulogia? La última vez que la vi andaba medio 
deprimida. 

—Ahora debe estar más, porque se pego un tiro en la rodilla 
izquierda. 

1-) :-) :-):-):-):-):-) 

Se encuentran dos amigos fanáticos del fútbol, que tenían un gran 


problema, estaban preocupados porque no sabían si en el cielo jugaban al 
fútbol, y estaban aterrados ante la idea de morir y nunca más poder jugar. 


Entonces uno le dice al otro: 


—Hagamos un pacto, el que se muere primero tiene que volver del 
más allá y contarle al otro si hay fútbol. 


—Está bien, es un trato. 


Al poco tiempo uno de los amigos muere y cumple con su promesa y 
se le aparece a su amigo: 


—;¡Hola, como te va, tanto tiempo!! 
—Bien, aquí estoy para cumplir con mi promesa. 
—:¡Ah!, y... ¿se juega o no al fútbol en el cielo?? 


—Tengo dos noticias una buena y una mala: La buena es que sí, se 
juega al fútbol en el cielo. 


—;¡Bien! ¿Y la mala? 

— Mañana jugás vos. 

AA E A A AE A AR 

Se encuentran dos amigos: 

—¿Hola, como estás? ¡Qué cara que tenés! ¿Te sentís bien? 
—:¡No sabés lo que me pasó! 

—-¿Qué te pasó? Contame, así te puedo ayudar.. 


—Fui a hacer un safari a Africa, y cuando estaba en al medio de la 
selva, por tomar una foto se me caen los cigarrillos al suelo, y cuando me 
agaché para juntarlos vino un gorila de atras y ¡ay!!, te imaginás... 


—¡Uuuuhh! ¡Qué mala suerte!... Pero bueno, no te preocupes, lo 
gorilas no hablan... 


—AAy sí. No hablan, no escriben, no llaman... 

E e 

La acción sucede en el ascensor de un hotel, el caballero sin querer le 
encaja un codazo en el pecho a la señorita: 


—¡Ohh! Discúlpeme señorita, fue sin querer... Si su alma es tan 
suave como sus pechos usted podrá perdonarme... 


—Por favor, caballero, faltaba más... si todo su cuerpo es tan duro 
como su codo, mi habitación es la 506. 

AAA A A A A AR 

— Mamá... mamá... ¿puedo jugar con el abuelo? 

—-Bueno nene, ¡pero después volvelo a enterrar! 

AA RA A AE A AR 

— Mamá, ¿los bombones caminan? 

—:¡No! 

—:¡Entonces me comí una cucaracha! 

AE A A A AR AR 

Va un gangoso y le dice al vocero presidencial: 

—-¿Es” tá garlitos ? 

El vocero responde: 


—No. Está en [Ojahio]. 

El ganga: 

—¿Con” migo? 

NS 

Estaba un borracho en una parada de colectivos. Baja una señora de 
un colectivo y le pregunta: 

——Perdón señor... ¿qué me puedo tomar para el cementerio? 

El borracho: —¡ Veneno! 

AE A A A A AR 

Un señor paseaba un pato... 

—Mirá, pato, mirá. Este es el obelisco... 

—CUACK. 


—Este... Este que está acá, ¡tarado!... —Y después—: Mirá, pato, 
este es el Congreso... 


—CUACK. 

—Este, pato estúpido, ¡este que estás viendo! 

De vuelta en su casa, le dice al pato: 

—-Mirá, ¡no te saco más! Mañana te llevo a vos, chancho... 
—OINC. 

—No, hoy no, ¡mañana retardado! 


AAA AR E A E 


Como todos uds. saben, Menem y su hija fueron a Barcelona por las 
Olimpíadas... Dos gallegos en una esquina los ven pasar y uno de dice al 
Otro: 


—Oye Manuel, ¿ésa no es la hija del Presidente Menem? 


El otro gallego: —Pues mira que sí, José, qué buena que está la 
chavala, ¿no? 


—Tienes razón, Manuel, está muy buena, al que veo desmejorado es 
a Diego La Torre..... 
E 


—Oie Manuel... ¿A qué no sabes qué me compré y puse en mi 
patio?: ¡Un condensador de protones estroboscópicos con fisionador 
calimastrado! 


— ¡EEEHh!! Espera un momento.. ¿Qué coño es un PATIO? 
AE A A A AR AR 

El anciano le dice a su esposa: 

—;¡¡Vieja, vieja, despertate que acaba de ocurrir un milagro! 
—-¿Qué pasa?... son las 4 de la mañana. 


—Acabo de ir al baño y ni bien abrí la puerta ¡se encedió la luz, sin 
que yo tocase el interruptor! 


—Ahh, ¿y a eso le decís un milagro? Dormite, viejo, que son las 4 de 
la mañana. 


—Pero después, cuando me fui y cerre la puerta, ¡la luz se apagó 
sola! 


—.¡Ay, viejo, otra vez measte en la heladera! 
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